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Almanlar Moravia'ya girdi. Ada, motosikletle, arabayla, kamyonlarla, 
ayrıca faytonla geldiler, peşlerinde topçu birlikleri ve lojistik birlikleriyle, 
sonra bir de yarım paletli küçümen zırhlılarla, fazlasıyla değil. Tiger ve 
Panter gibi büyük tankları görmenin zamanı gelmedi henüz, yağ lekelerini 
gizlemeye birebir siyah üniformalı tankçıların kullandığı tanklar. Tek 
motorlu Taifun model birkaç Mes-serschmitt keşif uçağı konvoyun üstünde 
uçuyor, ama sadece her şeyin rahatça ilerlediğinden emin olmak için, 
silahları bile yok. Tatlı ve ani bir işgal bu sadece, ağrısız bir ilhak, tam bir 
savaş değil doğrusu, işte, Almanlar geliyorlar, yerleşiyorlar, hepsi bu. 


Harekâtın yüksek rütbeli komutanları Horch 901 ya da Mercedes 170 model 
otomobillere binmişler; ince ince kıvrılmış gri perdelerin kapattığı arka 
camlarından generaller pek iyi seçilemiyor. Üstleri daha açık faytonlarda 
uzun paltolu, kalkık şapkalı, çene altında yakalarına demir haç bağlı, alt 
rütbeli subaylar oturuyor. Atlar ya diğer subayları ya da sahra mutfaklarını 
taşıyor. Birlikleri taşıyan kamyonların modeli Opel Blitz ve ağır Zündapp 
marka sepetli motosikletleri, metal yakalı, kasklı jandarmalar kullanıyor. 
Bütün bu ulaşım araçlarını, beyaz daire içinde, artık uluorta gösterilmeyen 
özel bir siyah haçın olduğu kırmızı flamalar süslüyor, ayrıca subayların 
kollarında da aynı şekildeki kol bantları var. 


Altı ay önce bütün bu küçük topluluk Sudetler bölgesine geldiğinde 
bölgedeki Alman uyruklular tarafından nispeten iyi karşılanmıştı. Ama 
şimdi, Bohemya-Moravia sınırı aşılınca, gri bulutlu göğün altında daha 
soğuk bir karşılama var. Prag'da sokaktaki insan taş gibi sessiz ve Mora-via 
dolaylarında, insanlar yol kenarlarına dizilmiyor. Yola çıkma tehlikesini 
göze alanlar bu alayı meraktan çok kuşkuyla izliyorlar; açıkça surat asıyor 
değiller, ama bir şeyler onlara bu işin şakasının olmadığını söylüyor, asık 
suratlılığın sırası değil. 


Emil bu seyircilerin arasına katılmadı, çünkü yapacak başka çok işi var. 
Öncelikle, ailesinin maddi gücü yetmediğinden üç yıldır okula gidemiyor, 
fabrikada çırak olarak çalışıyor ve bunun da şakası yok. Sonra, atölyeden 
çıktıktan sonra, ilerde çırak olarak kalmak yerine başka bir şey olma 
fikriyle kimya kurslarına gidiyor. Nihayet eve biraz erken döndüğündeyse 
bahçede babasına yardım ediyor; süs bahçesi değil, evin yiyeceğinin 
yetiştirildiği bostan bu, hele hele bunun hiç şakası yok. Emil on yedi 
yaşında; üçgen biçimli yüzü olan, epey yakışıklı, oldukça uslu ve hep gülen, 
güldüğünde de büyük dişleri görünen uzun boylu, sarışın bir delikanlı. 
Gözleri açık renkli, sesi yüksek perdeye yerleşmiş, fazlasıyla beyaz teni, 
güneşten sakınanların tenlerinden. Ama bugün güneş müneş yok. 


Neyse işte, Almanlar Moravia'ya girdikten sonra yerleşiyorlar ve Emil'in 
doğduğu yerin yakınındaki kömür ve çelik kenti Ostrava'yı işgal ediyorlar; 
burada çok sayıda sanayi bulunuyor, en önemlilerinden ikisi, Tatra ve Bata, 
yol almayı sağlayan araçlar öneriyor: biri araba, diğeri ayakkabı. Tatra çok 
pahalı, çok güzel arabalar tasarlıyor, Bata ayakkabı üretiyor, pek fena değil 
bu ayakkabılar, pahalı da değil. Iş arayan biri, ya birine ya ötekine gider. 
Emil Ostrava'nın güneyinde yüz kilometre mesafedeki Zlin'de, Bata 
fabrikasında buldu kendini. 


Meslek okulunda yatılı okuyor ve kauçuk bölümünde, basit bir işte 
çalışıyor; burası öyle kötü kokuyor ki herkes uzak durmayı tercih ediyor, ilk 
başta onu yerleştirdikleri atölye, her gün iki bin iki yüz kauçuk tabanlı spor 
ayakkabısı üretiyor ve Emil'in ilk işi, dişli törpüyle bu tabanları 
düzeltmekti. Ama iş yükü korkutucu, hava soluna-maz, çalışma hızı çok 
fazlaydı, en küçük hata cezalandırılırdı, küçücük bir gecikme zaten cılız 
olan maaşından kesilirdi, kısa sürede maaş alamaz oldu. Bu yüzden 
görevini değiştirdiler ve kalıp hazırlama işine verdiler; zorluk bakımından 
öncekini aratmıyor, ama o kadar kötü kokmuyor, Emil bu kez beceriyor. 


Bütün bunlar biraz zaman alıyor, sonra durum biraz düzeliyor. Emil, elinden 
geldiğince ders çalışarak Kimya Enstitüsü'ne atandı ve orası nispeten daha 
iyi. Asit tüpleriyle dolu buz gibi bir hangarda selüloz hazırlama işi söz 
konusu olsa da Emil bunun daha iyi olduğunu düşünüyor. Gerçi 
laboratuvarda viskoz arıtma ya da yapay ipek geliştirme işlerini tercih 
ederdi, ama o işlere geçmeyi beklerken şimdiki işini sevdiğini belli ediyor. 


İşini öyle seviyor ki, ondan memnun kalan başmühendis, Yüksek Okul'da 
akşam derslerine devam etmesi için yüreklendiriyor onu. Yavaş yavaş kendi 
halinde bir Çek kimyagerinin meslek hayatı ufukta beliriyor. 


Fabrikada tek sorun: bütün dünyaya ihraç ettikleri ayakkabılardan hep daha 
fazla satmayı arzulayan, ki anlaşılır bir şey bu, ve çalışma verimliliğini 
olabildiğince ileri götürmekle yetinmeyen Bata tesisleri her yolla adını 
duyurmak istiyor ve akla gelebilecek her tür reklam aracını kullanıyor. 
Başka girişimler bir yana, bütün stadyumlarda markanın renklerini giyecek 
olan bir yerel futbol takımıyla anlaşmışlardı. Emil bunlarla pek 
ilgilenmiyor, ama, buyurun bakalım, her yıl Zlin Yarışı dedikleri bir koşu 
düzenliyorlar; bu yarışa bütün meslek okulu öğrencileri firmanın amblemi 
bulunan formaları giyerek katılmak zorunda. Ve işte, Emil bundan nefret 
ediyor. 


Zaten spordan hiç hazzetmez. Boş zamanlarında aptalca top peşinde koşan 
kardeşlerine ve arkadaşlarına neredeyse küçümseyerek bakıyor. Bazen onu 
oynamaya Zzorladıklarında, bedeni istemese de oyuna katılıyor, beceremiyor, 
kurallardan bir şey anlamıyor, ilgileniyormuş gibi davranıyor, top gelmesin 
diye başka yerlere bakıyor, zaten topun nereye gideceğini de bilmiyor. Ve 
eğer şanssızlık sonucu top ayağına gelirse Emil ondan kurtulmak için 
herhangi bir yöne doğru, çoğunlukla da kendi kalesine doğru, büyük bir 
tekme savuruyor. 


işte böyle, Zlin Yarışı'na Emil hiç mi hiç ilgi duymuyor, zorunda kaldığı 
için, istemeye istemeye katılıyor, bu angaryadan elinden geldiğince 
kaytarmaya çalışıyor, ama boşuna. Her defasında, yarış dışı kalmak için, 
depardan bir saat önce ayak bileğinde ya da dizinde acı veren bir yarayı öne 
sürüp topallamaya başlıyor, ama boşuna, abartıyla yüzünü buruşturup acı 
acı inliyor, ama boşuna, doktorları hiç kandıramıyor. Yarışa girecek, şart, iyi 
bari, giriyor. EmiTin sporu sevmemesinin bir başka nedeni de bedensel 
idmanları boşuna zaman kaybı ve özellikle de boşa masraf olarak görüp 
bunlardan hoşlanmayan babası: Emil bu huyunu ondan almış. Örneğin 
koşu, gerçekten de daha berbat bir idman yoktur: kesinlikle bir işe 
yaramıyor, bununla da kalmıyor, diye belirtiyor Emil'in babası, ayrıca 
fazladan taban yaması masrafı çıkardığı için aile bütçesinde delik açıyor. 


Aile bütçesi -marangoz işçisi baba, ev hanımı anne, yedi çocuk, ek gelir 
yok-, Emil bunun ne demek olduğunu biliyor. Spor konusunda babasıyla 
aynı görüşte; babası onun fabrikaya girmek yerine öğretmen olmasını 
isterdi. Emil sınavına girmek istiyordu, ama Çekoslovakya'da X VTII. 
yüzyıldan beri geleneğe göre öğretmen her şeyden önce çocuklara şarkı 
söyletmekle, onlara müzik dinletip müzik öğretmekle görevli bir tür şarkıcı 
gibi bir şeydir. Oysa Emil'in ne yazık ki karga gibi sesi vardı: görev 
yapamaz. Öyleyse, doğru Bata. 


Zlin Yarışı gibi nahoş hikâye dışında Emil'in geleceği ufukta basbayağı 
açık biçimde Bata'da başlayacak, ama işte Almanlar oradalar. Kentin her 
yeri Nazi bayraklarıyla donatıldı, meydanlarda, sokaklarda, her yerde 
olduğu gibi yönetimi ele geçirdikleri fabrika bürolarında, hep bayrak 
taşıyanların geçidi vardı. Laboratuvarda araştırma kredilerini kesiyorlar, 
yürütülmekte olan deneyleri askıya alıyorlar, deneyleri yasaklıyorlar. Geriye 
okula devam edip, sınavları geçmek ve bu sırada da atölyeye dönmek 
kalıyor. 


Nasyonal-sosyalist propagandası çeşitli biçimlerde yerleşti. Basının, 
filmlerin, kitapların ve şarkıların sansürü. Yabancı radyoları dinleme yasağı. 
Basbayağı zorunlu miting ve konferanslar, broşür dağıtımı, büyük boyutlu 
afiş asımı. Sokakları duvar gazeteleri, işgal ordusunun çok düzgün bir ordu 
olduğunu gösteren fotoğraflı röportajlar süslüyor. Zaten işgal diye bir şey 
yok. Alman ordusu kişilere ve mülklerine saygı gösteriyor. Alman askeri 
çocukların sevgilisi. 


Emil zaman ve para bulduğunda gittiği sinemada güncel haberleri 
izleyebiliyor; bunlar klasik belgeseller gibi ve öyle takdim edilerek, filmden 
önce, ciddi haberlere dayalı, ciddi tanıklıklar biçiminde gösteriliyor. Bunlar 
birbiriyle uyumlu, çekici görüntülerden oluşuyor ve arkadaki sıcak ses, 
normale dönüşten, barışa, istikrara ve kardeşliğe dönüşten söz ederek 
Emile şefkatle hitap ediyor. 


Kısa sürede kurulmuş olan gençlik örgütlerinin yürüttüğü propaganda 
okullarda ve üniversitelerde de uygulanıyor. işgalcinin ilk girişimlerinden 
biri gençler için spor, atletizm gösterileri, yarışmalar düzenlemek oluyor ve 
bunlar da basbayağı zorunlu. 


işte böylece, Emil'in katıldığı ilk yarış, dokuz kilometrelik bir koşu oluyor; 
Brno'daki Wehrmacht tarafından düzenlenmiş bu yarışta atletik, diri, 
küstah, kusursuz biçimde donanımlı, hepsi de übermensch' tarzında 
birbirinin aynı bir Alman koşucu takımıyla, açlıktan kadidi çıkmış, hırpani 
bir Çek güruhu karşılaşıyor; bunlar paçalı don giymiş şaşkın bakışlı köylü 
delikanlılar ya da kirli sakallı amatör futbolcu bozuntuları. Emil bu 
yarışmaya güle oynaya katılmıyor, ama ciddi bir çocuk o, kendini yarışa 
veriyor, elinden geleni yapıyor. Farkında olmadan ve Arileri fazlasıyla 
kızdırarak ikinci gelince yerel kulübün bir antrenörü onunla ilgileniyor. 
Tuhaf koşuyorsun, ama fena koş- 


übermensch'. üst-insan, ç.n. 


muyorsun, eliyor ona. Gerçekten tuhaf koşuyorsun yahu, diye ısrarla 
vurguluyor inanmamış bir ifadeyle, ama yani, fena koşmuyorsun. Bu iki 
cümleden Emil sadece İkincisini duyup işitiyor dalgın dalgın. 


Arkadaşları, tuhaf da olsa fena koşmadığını tespit edince, yine gelmesini ve 
onlarla birlikte koşmasını istiyorlar, o ise reddediyor. Koşmayı seviyor, tıpkı 
zaman zaman bizim gibi, ama o kadar işte. Brno'daki bu tesadüfi başarıya 
karşın, yeteneklerine pek güveniyor değil, zaten bunu düşünmüyor, bu onun 
işi değil, öte yandan diğerlerinin çoğu ondan hızlı koşuyor. Sabahları beden 
eğitimi çalışmalarından geldiklerinde onlarla birkaç hız yarışına giriyor ama 
bu daha çok onlara hoş görünmek için, hep de sonlarda bitiriyor. Neyse işte, 
hayır diyor, istemediğini söylüyor, ilgilenmediğini, hele hele yarışma 
konusunu duymak bile istemediğini. 


Oysa biz bilmiyor muyuz, nasıl biridir Emil, hayır dediğinde gülümser o. 
Zaten hep gülümser, herkes sever onu bu haliyle, işte ısrar ediyorlar yine. 
Rica ediyorlar, ama kolay ikna oluyor, bu zayıflığına hayıflanıyor o da. Pek 
katılmak istemediğini söylüyor, boşuna, uzun süre reddetmeyi bilmez o. 
Peki peki, diyor sonunda, tamam, işte katılıyor. 


Beklenmedik şeyse, kısa süre sonra onun da hoşuna gitmesi. Bir şey 
söylemiyor, ama zevk alıyor gibi görünüyor. Birkaç hafta sonunda, işte tek 
başına koşmaya bile başlıyor, sırf zevk için, buna o da şaşırıyor ve bundan 
kim olursa olsun hiç kimseye söz etmemeyi tercih ediyor. Gece olup el ayak 
çekilince, fabrika ile orman arasında olabildiğince hızla koşarak gidip 


geliyor. Bir tek söz söylemese bile diğerleri sonunda farkına varıyorlar, 
biraz daha ısrar ediyorlar ve o da uzun süre reddedemeyecek kadar uslu 
çocuk olduğundan, onlara katılıyor, bunca ısrar ettiklerine göre. 


Oysa, ne kadar uslu çocuk olsa da, yarışa girmekten hoşlandığının farkına 
varıyor: piste çıkardıkları ilk zamanlarda bütün gücüyle koşuyor, biri bin 
beş yüz diğeri üç bin metrelik iki yarışı kolayca kazanıyor. Kutluyorlar, 
yüreklendiriyorlar, ödül olarak yağlı ekmek ve bir elma veriyorlar, yine gel 
diyorlar, o da geliyor, stadyumda çalışmaya başlıyor, önce eğlence olsun 
diye, daha sonra işin eğlencesi giderek azalıyor. Sanayi bölgesi arasına 
sıkışmış ve pek çirkin Zlin stadyumu, elektrik santralinin karşısında 
bulunuyor: rüzgâr baca dumanlarını, isi ve tozu savuruyor, bunlar 
sporcuların gözlerine giriyor. Böyle sakıncalara karşın Emil stadyumu bile 
sevmeye başlıyor, burada soluduğu ağır hava atölyedekinden hayda hayda 
daha temiz. 


Bu arada atölyede işler yoluna girmiş de değil. Bir anlaşmazlık sonrasında, 
iş cezası olarak Emil'in görevini değiştiriyorlar ve onu silikat tozlama işine 
veriyorlar. Diğerlerinden daha beter bir iş bu, üstünü kaplayıp onu yutan toz 
yüzünden sürekli irin akıtan bir hayalete benziyor. Şikayet edip de işini 
değiştirmelerini isteyince, personel şefi, eğer memnun değilse çalışma 
kampına gönderilebileceğini söylüyor nazikçe. Emil de ısrar etmiyor. 


Almanlar korumaya aldıkları ülkede terör estirirken, sürgün edip 
katlederken, yakıp yıkarken koşmaya devam etmek zihni rahatlatmayı 
sağlıyor belki de. Emil üç bin metre yarışında onuruyla yenildiği, iki saniye 
farkla birincinin ardından ikinci geldiği için, başka şeyler yazmaya izinleri 
pek olmayan yerel gazetenin bir yazarı, adını gazeteye yazıyor ilk kez. 
Emil, böyle durumlarda herkesin yaptığı gibi, yazıyı on kez okuyor, ama 
özellikle adına bakıyor, basılı halde, bu haliyle hiç görmediği o tuhaf ada 
bakıyor, bu yeni kamusal kimlik içinde tuhaf hissediyor kendini. Kamusal 
kimlik bir yana, Zlin'de, yirmi yaşında, bunun ne demek olduğunu pek de 
bilmiyor aslında. 


Anlamadığı başka bir şey de, diğerlerinin stadyumda her zaman yarıştan 
ciddiyetle söz etmeleri, sanki çok ciddi bir işmiş gibi. Oysa Emil için 
koşmak daha çok bir zevk, bu zevkin bile öğrenilecek bir şey olduğunu 
anlamış olsa bile. Farkında olmadan bu işi aşırıya vardırıyor. Kış vakti, 


koşu mevsimi henüz başlamadan, diğerlen evlerinde dinlenirken, o 
çalışıyor. Her gün komşu köye kadar hiç durmadan, gidiş dönüş sekiz 
kilometre koşuyor ve yorgun bile olsa, canı da acısa, sürekli stadyuma 
gidiyor. O kadar inatla çalışıyor ki diğerleri durumundan endişe duyuyor. 
Hastasın sen Emil, diye çıkışıyorlar, bitireceksin kendini. Biraz tarz çalış. 
Hayır, hayır diyor o, tarz da neymiş. Ayrıca benim eksiğim yavaş olmam, 
çok yavaşım. Koşacaksan hızlı koşacaksın kardeşim, değil mi ama? 


Böylece onlar sadece uzun ya da orta mesafe parkurlarında hazırlanırken, 
Emil yalnızca dayanıklılığını geliştirme amaçlı çalışmayı reddediyor. 
Sistemi tersine çevirip giderek daha çok hız çalışıyor, kısa mesafelerde 
tekrar tekrar koşuyor, bu da onu epeyce geliştiriyor. 


Öyle ki Zlin'li çocukluk arkadaşları bir yana, başka profesyonellerle 
yarışmayı düşünüyor. Prag'da Bohemya ile Moravia”'nın karşı karşıya 
geldiği şampiyonluk yarışın- 


da Emil, orta mesafede en iyi üç Çek koşucusuna kafa tutarak ilk kez bin 
beş yüz metre yarışına yazılıyor. Bu üç koşucu aralarında bir güzel konuşup 
Sale adında bir rekortmeni alt etme planı hazırlamışlar. Plan basit. Çıkışla 
birlikte olabildiğince hızlı koşacaklar, sürat koşucusu diye tanınmış bu Sale 
denen adam sonunda yavaşlayacak ve bu öncülerin çok uzağında kaldığını 
görerek mücadeleyi bırakacak. Ne kadar basit olursa olsun üç Çek 
koşucunun planı başarılı olmak üzere, Sale'nin cesareti kırılıyor, üç Çek 
durumdan memnun. Ama atacağı adımları kendi belirleyen Emil'i unuttular. 
Emil önce Sale'yi saygıyla izlemekle yetiniyor, sonra onun yarışı 
bırakacağını görünce, geçme cüretini gösteriyor ve ilk üç sıradaki 
koşuculara doğru topukluyor, her birini birbiri ardına geride bırakıyor. 
Varışa iki yüz metre kalınca hızını artırıyor, bunun için çalıştığından hızını 
arttırabileceğini biliyor: yarışı kazanıyor. 


O dönemde final sprint bilinmiyor, gücü hep eşit kullanmaya, yarışma 
boyunca aynı tutmaya çalışıyorlar. Güçlerini yarış sonuna kadar idareli 
kullanmaya çabaladıkları için, bütün gücü son düzlükte 
kullanabileceklerine, en fazla çabayı yarışın sonunda sarf edebileceklerine 
inanmıyorlar, daha doğrusu buna cesaret edemiyorlar. Kısa pistlerde ek 
çalışma yapmanın yararı işte bu: bitiş atağını Emil keşfetmiş oldu. 


Kalp atışlarına ve yorgunluk derecesine çok dikkat eden Emil, 
dayanıklılığının nereye kadar gidebileceğini anlamak istiyor. Bütün 
sonbahar ve kış boyunca antrenman yapıyor ve sadece stadyumda da değil. 
Sokakta, yollarda, ormanda, tarlalarda, her yerde ve her havada, canı yanın- 
caya kadar, bir insan gibi değil, koşma konusunda bizden fazlasıyla 
yetenekli bir hayvanmış gibi koşuyor. Evinden fabrikaya giderken, 
kenarlarında kavak dikili bir yolda sırf denemek için bir şey geliyor aklına. 
İlk gün nefesini dördüncü kavağa kadar tutarak yürüyor, sonraki iki gün 
beşinci kavağa, sonra altıncı kavağa kadar nefesini tutuyor; iki günde bir 
ağaç ekliyor, ta ki hiç nefes almadan kavaklı yolun sonuna ulaşıncaya kadar. 
Ama sonuna ulaştığında bayılıyor. Bir başka seferinde, bütün hızıyla kat 
ettiği on iki düz çizgiden sonra soğuk duş alırken de bayılıyor. Bu 
aşırılıklara bir daha başlamayacak ama bütün bunlar onun ilgisini çekiyor. 
Nereye kadar gidebileceğini bilmek istiyor hep. 


Böyle böyle, bir de bakmış Zlin'de rekora koşuyor, on beş dakikada beş bin 
metre koşan ülkesinin ilk koşucusu oluyor. Haykırıyorlar, tezahürat 
yapıyorlar, ulusal basını çağırıyorlar, ama Prag'dan gelen herifler 
inanmıyor. Önce bunun bir ölçüm hatası olduğunu, sonra Zlin 
kronometrelerinin hileli olduğunu düşünüyorlar. Sonra, Zlin de neresiymiş, 
küçücük bir mezra. Bu sefil de kimmiş? Kimmiş bu sahtekâr? Neyse ne, 
ama mezrasında on beş dakikalık derecesini ilerleten Emil bir süre sonra 
Prag'da iki bin metre koşuyor ve yeni bir rekor kırıyor, bu yıl üçüncü 
rekoru. Praglı herifler şimdi de ölçümde yanıldıklarını söylesinler bakalım. 


Zlin'de zaman kötü, kış da sert geçti. Kasım ayında kentin bombalanması 
ağır hasarlar oluşturdu. Hiçbir yerde ısıtma yok ve, söylentiye göre, çok 
gecikmeyecek savaşın bitişini beklerken insanlar donuyor. Gerçekten de 
baharın başından beri işgal altında bulunan belediye başkanlığının bacaları 
kara ve isli bir duman üflüyor, bu duman bütün kenti berbat ediyor, ayrıca 
stadyumdaki havanın kalitesini de etkiliyor: söylentiye göre Almanlar 
arşivlerini yakmaya koyulmuş. Gizli belgelerini böyle ortadan kaldırmaları 
ne denli endişeli olduklarını gösteriyor ve bu kötüye işaret değil, belirsiz bir 
umut var. Külden simsiyah, buzdan bembeyaz olmuş Zlin?*de başka hiçbir 
ocak, başka hiçbir ısı kaynağı yok, bir tek Emil ve arkadaşları yıkıntılar 
arasında buldukları eski bir sobayı tamir edip meslek okulundaki odalarına 


kurdular. Bu tür eylemler için asılma cezası olmasına karşın, yıkıntılar 
arasında odun bulundu, kış böyle geçirildi. 


ilkbaharda cephe yaklaşmaya devam ettiği için hangi biçimde olursa olsun 
antrenman yapmak yasak. Ama güneş size dışarı çıkıp hava alma arzusu 
uyandıracak kadar parladığında Emil pistte bir kaç tur atma isteğine karşı 
koyamıyor. Stadyumun kapısını kilitli bulunca çiti aşıp yarı açık bir 
pencereden içeri dalıyor, buradan piste geliyor. Pist pis görünüyor, kömür 
tozları arasından ayrık otları çıkmış, çatlamış durumda, ama pist orada işte. 


Emil nefesini ölçerek arşınlamaya başlıyor, tam bu sırada sirenler çalıyor. 
Savaşın başladığı yıldan beri çeşitli sirenlerin anlamını tastamam öğrendi, 
bu kez uzun uzun çalan sirenin bir alarm olduğunu, ufukta zırhlı araçların 
göründüğünü anlıyor. Belki de bekleyip durdukları kurtarıcı kuvvetlerin 
geldiğinin işareti bu. Gerçekten de bir dizi patlama havayı dalga dalga 
titretiyor: stadın üstündeki eğim üstüne kurulmuş Alman D.C.A bataryası 
ateşe başladı. Emil dikkatlice pisti terk ediyor, ama eve dönmeden önce, 
fırsattan yararlanıp vestiyere uğruyor, arkadaşlarının antrenman giysilerini 
alıp kente götürmek için koltuğunun altına sıkıştırıyor. Alarm nedeniyle 
ıssızlaşmış sokaklarda duvar diplerinden giderken, bir araç konvoyunun 
Batı yönüne doğru aceleyle kat ettiği Kilise meydanındaki bir apartmanın 
girişinde sıkışınca durmak zorunda kalıyor, işgalciler kaçmaya çalışmakta 
gecikmemişler, paçayı sıyırma umutlarını yitirmemişler ama suratlarından 
korktukları anlaşılıyor. Kent ile orman arasında bir yerlerde makina-lı 
sesleri duyulmaya başlıyor, karşılıklı ciddi çatışmanın ve Sovyet ordusunun 
çok uzakta olmadığının işaretleri. 


Olup bitenlere rağmen giysileri sahiplerine götürme derdine düşen Emil, 
yol serbest hale gelir gelmez meslek okuluna doğru koşuyor. Ama kapıları 
kapalı buluyor, çünkü alarmın başlamasının ardından herkes mahzenlere 
sığınmış. Karşı tarafına geçmeye çalıştığı sokağın ucunda, üstüne bomba 
düşen iki ev yıkılıyor. Emil telaşla iki büklüm oluyor, okula giden kestirme 
bir yol buluyor, bu sırada birilerinin bir yerlerden bağırdığını duyuyor, evet, 
Rus-lar gelmiş, ormandan ateş etmeye başlamışlar. 


Hatta, işte, yatılı okulun bahçesinin tam ortasında, oradalar: tanıdık 
olmayan üniformaları olan askerler hızlı hareketlerle çevrelerini kontrol 
ederek ilerliyorlar. Emil de bağırmaya başlıyor ve onlara doğru koşuyor, 


onlarla konuşan, onları beklediklerini, onları görmekten mutlu olduğunu 
söyleyen, hoş geldin diyen, ne diyeceğini bilemeyen ilk o oluyor. Askerler 
başka yerlere bakarak kısa cevaplar veriyor, ama yine de cevap veriyorlar. 
Anlaşmak için çok sözcükleri yok ama çabucak el sıkışıyorlar, omuzlara 
vuruluyor, mimikler ve el hareketleriyle anlaşıyorlar, aşağı yukarı böyle 
anlaşıyorlar. 


Kısa süre sonra birbiri ardına deliklerden çıkan Zlin halkı yaklaşıyor. 
Sovyet askerlerinin yorgun yüzleri gülüyor ve Almanların nerde olduklarını 
sorup duruyorlar. Çoğu epeydir kirişi kırdı, diyorlar, son araçların hangi 
taraftan kenti terk ettiği gösteriliyor. Onları kapı dışarı etmek gerekecek: 
akşam vakti gelen birkaç birlik Zlin'de mola veriyor. Komuta kademesi, 
askerleri batarya yerleri temizliğine başlamak için uygun yerlere yerleştirdi 
ve birkaç dakika sonra obüsler gümbürdemeye başlıyor. 


Gece olunca, her şey sakinleşiyor, yatmak için eve gelen Emil uyuyamıyor. 
Nihayet içi geçtiğinde, gece yarısına doğru başlayan ateşle yerinden 
sıçrıyor, sonra işlemeye başlayan bir makinalı korosunu duyuyor. Tek tek, 
hep birden, karşılıklı top atışlarıyla, etrafı çevrilmiş son birliklerini çekip 
çıkarmak için canla başla çalışan düşmana karşı çetin bir topçu savaşı 
başlıyor. 


Yani kazanılmış bir şey yok henüz ve halk korkuya kapılıyor, Alman 
mücadelesi başarılı olur diye endişeliler, sonrasında neler olacağını 
biliyorlar çünkü, rehineler, misillemeler vb. Yeniden mahzenlere ve 
sığınaklara kaçıyorlar, bu arada savunucuları iyi direniyor, karşılık veriyor 
ve saldırıya geçiyorlar ve bir süre sonunda işgalci güçler püskürtülmüş 
görünüyor. Olup biteni gözlemleyen ve diğerleri gibi sığınağa girmemiş 
olan Emil, askerlere elinden geldiğince yardım etmek için bir kürek kapıyor 
ve onlara siper kazmada yardım ediyor, pek işe yaramıyor, ama hiç yoktan 
iyidir. Zaten işler yoluna giriyor gibi, ama tam o anda Almanlar deli gibi 
ateş açmaya başlıyor, kentin arka tarafında açıktaki yamaçları tarıyorlar ve 
bu bitmek bilmiyor. 


Çatışma bütün gece sürüyor. Ormanda yeniden siperlere yerleşen Alman 
topçusundan geri kalanlar dayanmak için çırpınıyor, kendini ortaya atmadan 
önce olabildiğince fazla kişiyi yok etmeye çabalıyor. Ama yerleri tam 
belirlendiğinde, kontrol edilip etrafları çevrildiğinde, özel kuvvetlere 


çağrıda bulunuluyor, onlar da destek için hemencecik geliyorlar. Güneş 
doğduğunda, direnen son noktaların hepsinin Sovyetlerin öldürücü ateşi 
altında yok edilmesi için birkaç saat yetiyor. Zlin'e yeniden sessizlik 
çöküyor. Savaş bitti. 


Savaş bitince yeniden silahlanıyorlar. Eski sınırlarına kavuşan 
Çekoslovakya birliklerini yeniden kuruyor ve askere çağrılan Emil, Bata 
tesislerini pek de üzülmeden terk ediyor. Kısa sürede garnizon hayatı 
fabrikadakinden daha uygun görünüyor ona. Antrenmanlı olduğundan, 
günlük talimler onun için hiçbir şey, Moravia kırlarında talim yapmayı, 
bölüğüyle tepeleri aşmayı, bol bol doğadan yararlanıp silikat tozundan uzak 
temiz havayı solumayı pek seviyor. 


Üstelik koşudan eksik de kalmıyor: kurtuluştan sonra kurulan 
Cumhuriyet'te askeri yarışmalar düzenlendiğinden gözlerini spora çeviren 
genelkurmayın subayları Emil'in yarışlara katılmasına izin veriyorlar. 
Rahatça iki yeni rekor kırıyor ve geri döndüğünde birliğini iyi temsil ettiği 
için gündem maddelerine adını yazıyorlar. Üniformalı hayatın her şeyi kötü 
değil elbette, öyle ki Emil muvazzaf subay yetiştiren akademiye yazılmayı 
düşünüyor. Subaylık fena fikir değil, neden olmasın. Ayrıca Bata'ya 
dönmektense her şey göze alınır. Beş dakika duraksar gibi oluyor, ama onu 
cesaretlendirdikleri için başvuruyor ve hemen kabul ediliyor. Zaten atletleri 
bekleyen ordu bir süredir onu mimlemiş, bu yüzden ona hemen kucak 
açıyor. 


Kışlaya geldiği gün, pencereden dışarıya göz attığında avlu çevresinde bir 
koşu pisti fark ediyor, sanki pist de ona gülümsüyor. Akademide hayat iyi 
başlıyor, ama her şey tozpembe değil, olsun, Emil ondan istenenleri 
yapıyor, okunması isteneni okuyor, talimleri bir gün bile kaçırmıyor. Ayrıca 
diğer acemiler dinlenirken, o spor giysilerini giyip antrenmana gidiyor, bu 
da meyvelerini veriyor: birkaç hafta sonra Prag'da üç bin ve beş bin 
metrede kendi rekorlarını kırıyor, bütün rakiplerini açık ara geride bırakıyor. 


Hayatının o anına kadar EmiPin elbette hiçbir uluslararası yarışma 
deneyimi yok. işte o sıra, iki bin metrede dünya çapında seçkin koşucularla 
ve özellikle de hiç 


zorlanmadan ya da yorulmadan, hızını istediği gibi arttırıp azaltarak 
koştuğu görülen isveçli koşucu, zarif ve hafif adımlı Sundin'le boy ölçüşme 
fırsatı çıkıyor. Emil'in tarzı kesinlikle bu değil, söylemek lazım. Emil 
mesafenin yarısında Sundin'le yan yana koşuyor, gerisinde kalmamak için 
onu gözlüyor, ama isveçli öne fırlayınca Emil boşuna yakalamaya çalışıyor, 
yakalayamıyor ve bitiş şeridini ondan sonra geçiyor. Yarışı kazanamıyor 
ama Çekoslovakya rekoru kırıyor. 


O koşudan bir süre sonra, Brno'da, üç bin metrede, Avrupa'nın en hızlı ve 
zarif koşucusu, enfes adımlarıyla izleyenleri büyüleyen Hollandalı 
Slijkhuis'le yarışıyor. O da dişine göre değil: Emil varış çizgisine kadar her 
santimetre mücadele ediyor ama boşuna. Tribünler uzun uzun alkışlıyor, 
Emil yine kazanamıyor, ama yeni bir Çekoslovakya rekoru kırıyor. 


Çok memnun olmuyor, daha öğrenecek çok şeyi olduğunu düşünüyor. 
Savaş sonrasında ilk Avrupa şampiyonası için çağrı aldığında, o seviyede 
olmadığını düşünüyor, yani hiç gitmese daha iyi. Ama Çekoslovakya 
temsilde ısrarlı olunca Emil dört arkadaşıyla birlikte istemeye istemeye 
uçağa biniyor, ülkesinden ilk kez çıkıyor. 


Yeterince belirtmedik, ama Emil yurtdışında yeni şeyler görmeyi aklına 
koymuş, zihni büyük bir öğrenme merakıyla dolu bir çocuk. Ama Oslo'da, 
atletleri ağırladıkları küçük mahallede sıkışıp kalınca kente dair pek bir şey 
göremiyor. Bu şampiyonlar kavşağında bir zamanlar kendisi için şöhretle 
parlayan isimlerden ibaret olan rakipleriyle karşılaştığında normal insanlar 
görüyor: Wooderson avukat çırağını andırıyor, Slijkhuis saftiriğin teki, 
Nyberg bayağı muzip, Reiff biraz fazla mesafeli, Pujazon da kendinden 
memnun biri. Ama orada bir de Heino var, o inanılmaz Viljo Heino, derin 
ormanların koşucusu dedikleri şu ünlü Heino, Finlandiya şampiyonu, dünya 
rekortmeni, stil gösterişçilerine karşı çıkıp sistemlice en az güç harcamaya 
çalışan, böylece koşu sanatında devrim yapmış Heino, ağzını açmayan, 
kaygısız Heino. Emil ona sanki bir tanrıymışçasına yaklaşıyor, bacaklarına 
kutsal emanetlermiş gibi dokunuyor, o ise onun yüzüne bile bakmıyor, her 
zamanki gibi, sessizliğini koruyor. 


Batı Avrupa'dan gelen bütün bu normal kişilerin hepsi iyi giyiniyor, 
üstlükleri mükemmel, bu yüzden beş Çekoslovak onların arasında 
kendilerini iyi hissetmiyor. Savaştan hemen sonra yoksunluklar sürüyor, 


imkânları çok yok ve ülkeleri onları gerektiği gibi giydiremiyor ya da 
giydirmek istemiyor. Uluslararası şampiyonaların kesin kuralı olan 
resmigeçit kıyafetleri olmadığı için spor kıyafetleriyle yürüyorlar, 
kendilerini biraz çıplak hissediyorlar, aşağılanmış gibiler biraz. 


işte böyle, Emil hayatında ilk kez, dünyanın en iyi atletleriyle, her yerden 
gelmiş, rekora susamış, büyük ve gergin bir kalabalığın gözleri önünde, 
Oslo'da, çıkış çizgisinin önünde duruyor. Hepsi de iyi tanınan büyük 
şampiyonlar çıktıkça alkışlanıyor, kimileri Wooderson'u, kimileri Heino'yu 
alkışlıyor, EmiPi alkışlayan yok, bacaklarının titrediğini hissediyor. 


Tribünler sessizleşiyor, tabanca sessizliği bozuyor ve beş bin metre yarışı 
başlıyor. Bazı yarışmacılar en başından görülmemiş bir hız tutturuyor, 
Emile göre korkunç bir hız bu, gözleri bir yandan da yarışın büyük favorisi 
Wooderson'u arıyor. Ama Ingiliz atlet geride kalıyor, diğerlerinin epey 
gerisinde, bunun nedeni bilinmiyor. Kendinden ya da başka şeylerden pek 
de emin olmayan Emil nasıl bir taktik gütmesi gerektiğini düşünüyor. 
Wooderson'un yanında kalıp onun hızını benimserse, onun zayıf düşmesi 
kendisini de zayıflatır. Çok düşünmeden başa geçen yarışçıya yetişiyor. 


Koşucular sürekli yer değiştiriyor, kimi kez öne geçiyorlar kimi kez geride 
kalıyorlar, her tür zafer tahminini boşa çıkarıyorlar. Emil kimi kez altıncı 
sıraya geliyor, kimi kez dördüncü, değişiyor, aslına bakılırsa bir şeyleri 
kontrol da etmiyor. Üçüncü kilometrede Slijkhuis herkesin önüne geçiyor, 
ardından her adımda ona giderek yaklaşan Wooderson geliyor. Sondan bir 
önceki turda Slijk-huis atağa kalkarak arayı açmayı deniyor ve rakiplerinin 
epeyce önüne geçiyor. Bununla birlikte dikkatli davranan Wooderson, onun 
daha fazla arayı açmasına izin vermiyor. Britanyalı atlet son hamleye dayalı 
sanatına güvenerek varışa iki yüz metre kala hızını artırıyor. Hesabı doğru 
çıkıyor: Slijkhuis'i geçiyor ve bitiş ipini ondan beş saniye önce göğüslüyor. 


ilk büyük koşusu sırasında Emil hep en baştaki grupta koştu, her zaman 
onurlu bir ritimle koştu. Yarışı kazanacağı yanılgısına kendini kaptırmamış 
olsa da, hiç olmazsa üçüncü gelmeyi isterdi. Ama güçlerini daha dikkatli 
kullanan ve mücadeleye alışık Kuzeyliler olan Nyberg ve Heino varış 
çizgisine ondan birkaç on saniye kadar önce varıyor. Emil beşinci oluyor, 
bu kez de kazanamıyor, ama Çekoslovakya rekorunu geliştiriyor. 


Ancak bu beşincilik de bir başarı, Emil kendinden memnun olabilirdi, ama 
her zaman olduğu gibi yine memnun değil. Bütün bunlar ona daha hızlı 
koşması, gücünü daha iyi ayarlaması, enerjisini sona saklaması ve özellikle 
kendi taktiğini geliştirmek için rakiplerininkini incelemesi gerektiğini 
gösteriyor. Ayrıca hep şikâyet ettikleri stilini de düşünmeli, belki de 
kaybetmesi koşma biçiminden ileri geliyor, bütün bunları ölçüp tartmalı. 
Dur bakalım. 


Askeri akademiye ertesi gün öğlen dönüyor. Bir saat sonra acemiler 
jimnastik hareketlerinden oluşan bir talime katılmak zorundalar. Emil 
dinlense iyi olurdu, ama aklına getirmiyor, aceleyle giysi değiştirip talime 
katılmak için sıralara koşuyor. 


Emil bütün bu koşularda birinci gelmese bile, rekor kırdıkça farkına 
varmadan ülkesinde idol haline geliyor. Artık Çek halkının gözünde temsil 
ettiği şey basit: bir sabah gazetelerde saat on sekizde piste çıkacağına dair 
kısa bir haberin yayımlanması, aynı akşam yirmi bin kişinin Masaryk 
stadyumunun önünde birbirini kırmasına yetiyor. 


Bir keresinde Berlin'de yapılacak müttefik kuvvetler şampiyonasında ondan 
Çekoslovak ordusunu temsil etmesi isteniyor. Üstlerince de çok desteklenen 
katılma talebi onaylanıyor. Pekala, diyor Emil, gideceğim, ve bir Cuma 
askeri kıyafetle trene binip Dresden üzerinden Berlin'e doğru yola çıkıyor. 
Şampiyona Cumartesi başlayacak o ise Dresden'e ancak gece yarısına 
doğru ulaşabiliyor. Kent bombardıman yüzünden tamamen yıkılmış, sadece 
yıkık binalar, delik deşik yollar, darmadağınık yıkıntılar var, Dresden*den 
geriye gar hariç pek bir şey kalmamış. Emil gardan çıktıktan sonra, 
yıkıntılar arasında yolunu bulmaya çalışıyor. Yıkılmış sokaklarda ışık yok, 
yol gösterecek biri de yok, Emil aç, yorgun, uykusu gelmiş ve ayrıca sicim 
gibi yağmur yağıyor. 


Sonunda Amerikalı bir yüzbaşıya rastlıyor; Emil'in dilini anlayıp 
üniformasını tanımak için korkunç zaman harcıyor önce, ardından ona 
rehberlik etmeyi kabul ediyor. Emil bekleme odasına benzeyen, bir iki 
bekçinin gezindiği eski bir hava saldırısı sığınağına kadar peşinden gidiyor 
onun. Avare askerler can sıkıntılarını giderebilecek, özellikle de daha önce 
hiç görmedikleri acayip bir üniforması olan birini görmekten memnun. 
Şaşırıyorlar, ama Emil içinde bulunduğu durumda açıklama yapma isteği 


duymuyor pek. Yarın koşması gerekiyor, bunu anlatıyor onlara, Berlin treni 
sabah saat beşte kalkıyor, stadyuma bitkin halde girmemek için biraz 
dinlenmesi iyi olacak. Nöbetçiler aldırış etmiyor, sürekli Emil'in 
anlamadığı sorular soruyorlar, gittikçe daha kaçamak ve belirsiz el kol 
hareketleriyle karşılık veriyor. Askerlerin hevesi kaçıyor, sonunda onu rahat 
bırakıyorlar, bir bank gösteriyorlar, Emil bankın üstüne yatıyor ve bir-iki 
saat uyuyor. 


Berlin'e ertesi gün ancak öğleden sonra, hiç olmadığı kadar yorgun, yine 
yapayalnız ve açlıktan ölmek üzereyken ulaşıyor. Stadyumun nerede 
olduğunu öğrenmeyi başarıyor, deneme yarışının deparını kaçırmamak için 
oraya seğirtiyor, dayanacak hali kalmıyor. Kontrol noktasında bir sürü 
zorluk çıkarıyorlar, Emil bu devasa bina içinde sürekli kayboluyor, sağa 
sola sorular soruyor, hiç kimse anlamıyor, Emil verdikleri karşılığı da 
anlamıyor, nihayet organizatörlerden birine rastlıyor. Emil yarışın ertesi gün 
olacağını öğrendiğinde rahatlıyor. 


Ama hepsi bu değil, kayıt yaptırmak da gerekiyor, yani kayıtlardan sorumlu 
diğer organizatörü bulmak gerekiyor. Sonunda onu gösteriyorlar ve bu kez 
listelerden sorumlu Ingiliz bir komutan bu. Hangi ülke? diye soruyor 
komutan. Çekoslovakya, diyor Emil. Peki, diyor komutan, kaç katılımcı 
var? Şey, diyor Emil, ben. Evet, tamam, siz varsınız, sizden başka kim var? 
Ben işte, diye tekrarlıyor Emil, bir tek ben. Ha, öyle yani, diye şaşırıyor 
komutan kafa sallayarak, sadece bir kişi. Evet, diye onaylıyor Emil, sadece 
bir. Ben. Peki, diyor komutan sabırla, hangi yarışma? Beş bin metre, diyor 
Emil. Beş bin metre listesine gidelim, diyor komutan adını uygun listeye 
yazmaya hazırlanırken. Sonra başını kaldırıyor, kalemi hareketsiz kalıyor ve 
komutan Emil'i uzun uzun süzüyor ve kuşkusuz onu biraz hırpani, buruş 
buruş, tıraşsız, saçları dağılmış halde görüyor, kısaca pek ciddiye almıyor. 
Peki daha önce beş bin metre koştunuz mu, diye soruyor, imalı ama 
yumuşak bir tarzda. Evet, tabi, diyor Emil birçok kez. Peki, diyor komutan, 
giderek gevşiyor, peki bu mesafede hangi dereccyc ulaştınız? Yani, diyor 
Emil 14*25”96 yaptım. Anlamadım? diye yerinden sıçrıyor komutan. 
14*25”S diye tekrarlıyor Emil. Bir dakika, diyor komutan, bu mümkün mü? 
Doğrulayabilirsiniz, diyor Emil, kolay, Oslo, Avrupa Şampiyonası. Tabi ki, 
elbette, diyor komutan Emil'in adını aceleyle kaydederek. 


Emil oradan çıkınca araba bulamıyor, bir kamyonun kasasına atlayıp 
yarışmacılar için ayrılmış barakalara gidiyor. Sefil ve çamurlu bir kamp 
burası, Emil yine kayboluyor, arada eline bir galeta tutuşturuyorlar, sonra 
sarhoş ve yakası bağrı açık bir asker bir fincan ılık çay getiriyor. Çayı 
içiyor, kütük gibi uyuyor ve ertesi gün stadyuma dönüyor. 


Olimpiyat oyunları için savaştan önce inşa edilmiş stadyum bu, söylentiye 
göre, Führer'in zenci olduğu için Jesse Owens'in elini sıkmayı reddettiği 
olimpiyatlar. Jesse Owens artık yarışmalardan çekildi, ama o zamanki 
antrenörü Larry Snider bugün onur konukları arasında bulunuyor. 
Amerikalılar stadyumu o dönemdekiyle aynı biçimde süslemişler, 
tribünlerde boş yer yok ve seyirciler özellikle askerlerden oluşuyor. 
Başlıyor. Şampiyonaya katılan bütün ülkelerin atletlerinin geçit töreniyle 
yarışmalar başlayacak. Her ülkenin adı bir pankarta yazılmış, bu pankart 
ülkenin atletlerinin önünde yürüyen bir asker tarafından taşınıyor. Hadi 
bakalım, başlıyoruz. 


Emil her yerde üstünde Czechoslovakia yazılı olması gereken pankartı 
arıyor ve bulur bulmaz elini askere uzatıp kendini tanıtıyor her zamanki gibi 
gülümseyerek. Yine Amerikalı bir asker, tıpkı önceki gün komutanın 
süzdüğü gibi süzüyor Emil'i, sonra gözleriyle arkasında binlerini arıyor, 
kimseyi görmüyor ve ona dönerek: Nasıl, sadece bir kişi mi? Emil alışmış 
olmalı buna, ama hayır, rahatsız oluyor, başıyla onaylıyor. Evet, diyor 
nihayet, sadece bir kişi. Asker bu sefilin uyandırdığı küçümsemeyi 
saklayamıyor. Başta bir atlet kümesi önünde geçide katılmayı fena 
bulmuyordu, şimdiyse sadece tek kişinin önünde yürüyeceği için kendini 
gülünç hissediyor. Adı Joe, ve Joe'nun keyfi birden kaçıyor. Neredeyse 
aşağılanmış hissediyor kendini. Tam o anda her şeyi bırakıp gidebilir, ama 
biraz geç artık. 


Çok geç: Bando açılış marşının ilk notalarına başlıyor. Joe hüzünlü ve 
yapmacık bir gülümseme yerleştiriyor suratına. Hadi gel, diyor, acıyla, 
sanki onuru zedelenmiş gibi. Gidiyoruz. Gel hadi. Atletler stadyuma büyük 
kapıdan giriyorlar, tribünlerin önünden yürümeye başlıyorlar, hepsi de güzel 
antrenman kıyafetleri içinde, pırıl pırıl görünüyor. Ama Czechoslovakia 
pankartının ardında, sadece bir şort ve rengi solmuş bir üstlük giymiş bir tek 
kişi belirdiğinde, bütün stadyum kahkahalarla gülüyor. Herkes daha iyi 


görmek için ayağa kalkıyor. Özel muhabirler ceplerinden not defterlerin 
çıkarıyorlar, dudaklarını ıslatıyorlar, sahneyi iyice anlatabilmek için sıfatları 
seçiyorlar, magazin fotoğrafçıları ve kameramanlar açılarını ayarlayarak, 
neşe içinde onu çekiyorlar. 


EmiPin iyi huylu biri olması işe yaramıyor, tek başına neden olduğu müthiş 
kahkahalar yüzünden epey inciniyor, işte böyle, tek başına, kendini çok 
yalnız hissediyor, özellikle geçit biter bitmez Joe küfredip pankartı arkaya 
doğru fırlatarak çekip gittiğinde basbayağı mutsuz oluyor. Açılış 
konuşmalarını anlamadan dinliyor, dalgalanan ya da dalgalanmayan 
bayrakları -o gün rüzgâr esiyor mu, bilmiyorum- dalgın dalgın izleyerek. 
Emil tribünün bir köşesine gölge bir yere oturmuş, biraz sırtını 
kamburlaştırmış, bir ayaklarına bakıyor bir pistteki hareketlere, bir şeylerin 
olmasını bekliyor. 


Oysa Amerikan ordusunda görevli, iltica etmiş bir Çek, dilini konuşmak 
için iyi bir fırsat diye onu mimlemiş. EmiPin yanma gelip oturuyor ve 
onunla bir süre sohbet ediyor. Peki ya sen, diyor sonunda hangi mesafede 
koşuyorsun? Beş kilometre, diye cevap veriyor Emil bıkkın bir sesle. Ne, 
diyor diğeri dehşetle, beş bin metre koşucularını çağıralı epey oldu, 
duymadın mı, bak, hatta üç kez anons ettiler. Bak, şu taraftalar işte, hepsi 
çoktan toplandı. 


EmiPin nefesi kesiliyor, yerinden sıçrıyor, tribünden dışarı fırlıyor ve aklını 
kaçırmış bir sürat koşucusu gibi stadyumu yanlamasına aşıp geçiyor. Bir 
yandan da üst eşofmanını çıkarıyor, eşofmanı yüzüne dolanıyor, az kalsın 
düşüp suratını dağıtacak, kollarını sallayıp çıkış çizgi-sindekilerin dikkatini 
çekmeye çalışarak bağırıyor, neyse ki zamanında varıyor. 


Bu da kim? diye karşılıyorlar keyifsizce. Siz de mi koşmak istiyorsunuz? 
Siz de nerden çıktınız? Listede adını arıyorlar, bulamıyorlar. Önceki gün 
kayıt sırasında 14*2548'lik sonuçtan etkilenen komutan, işaretçiye verilecek 
listede düzeltmeleri yapmayı unutmuştur belki de. Ama EmiPin daha önce 
koştuğunu görmüş olan yabancı birkaç rakibi tanıklık ediyorlar, nihayet 
koşmasına izin veriliyor. 


Tamam, peki, diye homurdanıyor işaretçi, tamam, ama şurada, arkada, 
ikinci sırada duracaksınız, şu kulvarda. EmiPin canına tak ediyor ve karşı 


çıkma cüreti gösteriyor. Ön çizgide yerinin olması gerektiğini kanıtlamaya 
çalışırken diğer yarışmacılar ona destek veriyor. Diğerleri EmiPin koşusunu 
biliyor, çok iyi olduğunu, ön sırada olacak biri olduğunu biliyorlar. Peki 
diye homurdanıyor işaretçi, tabancasını kaldırıyor sonra. Hadi, başlıyoruz. 


Bu karşılamadan sinirleri bozulan Emil yarış başından itibaren hızlı 
koştuğundan, en güçlü rakiplerinden kısa sürede sıyrılıyor. Öyle bir koşu 
ritmi tutturuyor ki, bir süre sonra en arkadakilere bir tur bindiriyor. O 
zaman seksen bin seyirci çığlıklarla bir anda ayağa fırlıyor, çünkü Emil 
daha önce hiç görmedikleri bir seyir sunuyor: diğer koşuculara da bir tur 
bindirdikten sonra onları bir kez daha birbiri ardına geçmeye başlıyor, onlar 
bu darbeleri aldıkça yavaşlarken, o ise giderek hızlanıyor. Ağzı açık kalmış 
ya da sürekli haykırıp duran, bu imkânsız koşu stili karşısında olduğu kadar 
performans karşısında da şaşkına dönmüş seyircilerin sabrı tükeniyor. 
Diğerleri gibi ayağa kalkmış olan Larry Snider de bu kirli stilden şaşkına 
dönmüş durumda. Bu normal değil, diye düşünüyor, bu kesinlikle normal 
değil. Bu adam yapılmaması gereken her şeyi yapıyor, buna karşın 
kazanıyor. 


İki turdan fazla, diye böğürüyor büyülenmiş anons-çu Emil geçerken, sanki 
daha iyi anlatmak ister gibi, iki parmağını ona doğru, gözüne sokacak gibi 
uzatıyor. Tribünlerde seyirciler kendinden geçiyor, tepiniyor, ürperiyor, 
coşuyor, bütün askeri birlikler bir ağızdan adını söylüyor. Emirden çok daha 
fazla nefes nefese kalmış durumdaki anonsçu kendinden geçmiş biçimde 
son tur, diye bağırıyor bütün gücüyle ve kendini kaybeden işaretçi, 
sevincinden tabancayla bir el ateş ediyor, bu sırada Emil, diğer rakipleri 
artık çok çok arkasında olmasına karşın, hızını giderek artırıyor. 


Emil nihayet son düzlüğe geldiğinde seyirciler bayılmak üzere, sonra 
kurdeleyi göğüslediğindeyse tribünler uğuldamaya başlıyor, alkışlar bitmek 
bilmiyor. Hiç kimse aynı anda Çekoslovakya rekorunu toz duman ettiğine 
dikkat etmiyor, çünkü umurlarında bile değil. 


Ve o, Emil, bir dirhem yorgunluk hissetmeden, ağzı kulaklarına vararak 
gülüyor, varıştan sonra, sanki bu küçük çabanın ardından forma girmek ister 
gibi, tırıs gitmeyi sürdürüyor. Ama uzun süre gitmesine izin vermiyorlar, 
üstüne atlıyorlar, sorulara boğuyorlar, kimisi sıcak tutsun diye giydiriyor, 
diğerleri daha iyi görmek için soyuyor, hepsi birden her yönden fotoğrafını 


çekiyorlar, hepsi birden gerçek olamayacak bir şeyi başardığını söylüyorlar 
ona. O zamanlar adı ülkesi dışında pek bilinmiyor, insanlar onun kendi 
adını bilmediğini sanıyorlar, çünkü her türlü biçimde sanki ona duyurmaya 
çalışarak sürekli onun adını tekrarlıyorlar. Emil her yönden gösterilen bu 
hayranlık karşısında şaşkınlık içinde kalıyor, nasıl sade, nasıl mütevazı 
olduğu ortada işte. Sürekli hayır, diyor, hayır, çok naziksiniz, insanüstü bir 
koşucu değil o, Avrupa şampiyonasında sadece beşinci olmuş bir koşucu. 


Ama bu işten en fazla mutluluk duyan, en büyük rahatlamayı hisseden kişi, 
aşağılanmış pankart taşıyıcısı oluyor. O anda Joe'nun kalbi gururla çarpıyor. 
Bir süre sonra Emil son geçit törenine katılacak, üst eşofmanı üstünde 
madalyası takılı olacak. Madalyaya kavuşmadan önce elinde pankartla onu 
sabırsızlıkla bekleyen Amerikalı askeri görüyor uzaktan, Joe gururdan 
deliye dönmüş biçimde ilk fırsatta üstüne atlıyor. Sadece bir kişi, diyor ona 
sarılarak ve gözleri yaşarırcasına gülerek, sadece bir kişi, sadece bir kişi. 
Ona dokunuyor, sıkıyor, mıncıklıyor, tokat-çıklar atıyor, o kadar memnun ki 
güreş bile tutabilir. Joe biraz sonra, geçit sırasında EmiPin önünde yürürken 
zafer ve mutlulukla parlayacak, artık diğer pankart taşıyıcıları tarafından 
kıskanıldığını, imrenildiğini bilerek. Sadece bir kişi, vay canına. 


Gerçekten de imkânsız bir stil. Larry Snider bunu fark eden, EmiPin nasıl 
başardığını kendine soran ilk kişi değil. 


Uçar gibi görünen koşucular vardır, dans eder gibi, geçit yapar gibi 
koşanlar, kimileri bacakları üstünde oturuyor gibi ilerler. Çağrıldıkları yere 
olabildiğince çabuk gitmeye çalışır görünen koşucular vardır. EmiPin 
bunlarla hiçbir ilgisi yok. 


Emil ise derine dalıyor, kendi kendini oyuyor gibi, transa geçmiş gibi ya da 
bir kazmacı gibi. Emil akademik klişelerden ve her tür zarafet kaygısından 
uzakta, ağır biçimde, çırpıntılı, kasıntılı, sarsıntılı biçimde ilerliyor. 
Ekşimiş, korkunçlaşmış, buruşmuş, acı verici bir sırıtmayla sürekli burkulan 
suratından okunan çabanın şiddetini saklamıyor. Hatları korkunç bir acıyla 
yırtılır gibi bozuluyor, sanki her iki ayakkabısında birer akrep varmış gibi 
zaman zaman dili sarkıyor. Koştuğunda kendinden geçiyor gibi, korkunç 
biçimde başka yere gidiyor, öyle yoğunlaşıyor ki sanki orada bile değil, ama 
hiç kimsenin olmadığı kadar orada, ve omuzlarının arasına gömülüp, hep 


aynı tarafa eğilmiş boynuyla, başı sürekli sallanıyor, sağdan sola gidip 
geliyor ve sallanıyor. 


Yumruklar sıkılmış, göğsü çılgınca inip kalkıyor, Emil kollarını gelişigüzel 
sallıyor. Oysa herkes kollarla koşul-duğunu söyleyecektir. Bedeni öne 
fırlatabilmek, ayakları kendi ağırlıklarından kurtarabilmek için üst organları 
kullanmak gerekir: mesafe denemelerinde başın ve kolların en az hareketi 
en iyi sonucu veriyor. Oysa Emil tam tersini yapıyor, kollarını dert etmeden 
koşuyor gibi: kollar kasıntılı hareketlerle çok yukarı yükseliyor, tuhaf 
biçimde sallanıyor, kimi kez yukarı kalkıyor kimi kez geriye doğru 
savruluyor, düzensiz hareketlerle sallanıyor ya da serbest kalıyor ve 
omuzları da titriyor, dirsekleri de sanki çok ağır bir yükü taşıyormuşçasına 
aşırı kalkıyor. Koşarken gölgesiyle savaşan bir boksörü andırıyor ve bütün 
bedeni gevşe- 


miş, parçalarından kopmuş, zorlukla işleyen bir makinayı andırıyor, sadece 
pisti etoburca ısırıp çiğneyen bacaklarının uyumu bunların dışında kalıyor. 


Ama her şey sadece kendi tarzında koşmaya bağlı değil, aynı zamanda 
antrenman da yapmak gerekir. Ama o işte tam böyle antrenman yapıyor. 


Antrenman konusunda bütün dünyada bir yığın kuram var. Aralıklı diye 
adlandırılan İsveç sistemi, değişken uzunlukta duraksamalarla münavebeli 
bir dizi atak koşudan oluşuyor. Gerschler sistemi pistte kronometreyle 
görece daha yavaş bir ritme dayalı, kesitli bir antrenmanı öneriyor. Olander 
sistemi ise doğal bir ortamda esnek bir parkurda hızı artırıp azaltarak 
koşmayı şart koşuyor. Emil bu kuramların her birini ayrıntılarıyla inceledi, 
her birini birbiri ardına özümsedi, sonra da bunları bir araya getirip 
kültürfiziğe çok az yer veren Emil yöntemini oluşturdu. 


Örneğin bütün bu teknikler ataklar arasında molayı tavsiye eder, bu molalar 
çoğu koşucunun yürüyerek geçtiği esnek parkurlardır. Emil ise, hayır, o iki 
Sprint arasında tırıs gitmeyi yeğliyor, böylece organizmanın koşu ortasında 
dinlendiğine ve hatta çok yorulduğunda bile istenilen ritmi koruduğuna 
inanıyor. 


Bunların hepsinde ilke, hazırlık çalışmasının yoğunluğunu yarışmadaki 
yoğunluktan daha aşağıda tutmaya dayalı: yarışmaya hazırlanırken, yarış 


sırasında ihtiyaç duyulacak gücü harcamamak uygun görülüyor. Emil tersini 
düşünüyor, olabildiğince sert çalışmalı, yarış sonradan daha kolay gelsin 
diye, olabildiğince fazla sayıda zor talim yapmalı. 


Nihayet ona göre bunların hiçbiri iradeyi yeterince sağlamlaştırmaz, çünkü 
bunlara göre yarışçı zayıfladığını hissettiği anda hızını azaltmalı. Emil bunu 
kesinlikle kabul etmiyor. Yorgun hissettiğinde, en küçük yavaşlama belirtisi 
hissettiğinde, tam aksine, hemen hızını artırıyor. Onun avantajı bu sırada 
canının acımasını seviyor olması. Kendine, acıya karşı sevgisine güveniyor: 
kim olursa olsun asla kimseye masaj yaptırmıyor. 


Bu antrenman biçimi, farklı zamanlarda çok sayıda atakla birlikte son 
derece şiddetli yaptığı son atağa kadar gücünü korumasını ve rakiplerini 
bitkin düşürmesini sağlıyor. Yarışta hızı sürekli değişiyor, değişken 
tempoda koşuyor, ardından koşanlar bu akıllıca hız değişikliklerinden çok 
şikâyet ediyorlar. Çünkü EmiPin birbirine eklediği kısa, kesintili, birbirini 
tutmayan adım aralıklarını izlerken şaşkınlığa düşmezlik edemiyorlar, aynı 
zamanda bu sürekli ritim değişiklikleri hayatı zehir ediyor onlara; bu 
otomatik, soğuk jestlere dayalı tuhaf ve yorucu gidiş, yanıltıcı olduğu için 
onların cesaretini kırmakla kalmıyor, aynı zamanda başın sürekli 
sallanması, kollarının sürekli devinip durması yarışçıların başını 
döndürüyor. 


Tıpkı diğerlerine benzeyen, sıradan biri olsa da, asla, ama asla diğerlerine 
benzemiyor. Gerçi, diyorlar ki ciğerleri havayı alıp verirken olağandışı 
biçimde fazla oksijen üretiyormuş. Kalbi büyükmüş de, ortalamanın 
üstünde bir çapa sahipmiş de, ritmi yavaşmış da, konuşup duruyorlar. Ama 
Prag'da sırf bunun için bir araya gelen teknik bir tıbbi kurul bütün bu 
dedikoduları yalanlıyor, hiç de öyle olmadığını, EmiPin normal biri 
olduğunu doğruluyor, sadece iyi bir komünist o, ve işte farklılığı yaratan da 
bu. 


Kısaca ortada kesin bir şey yok, sadece kalbini ve ciğerlerini zapturapta 
aldığı, en yoğun hız denemelerine ve normal koşullara aynı ölçüde uygun 
hale getirdiği sanılıyor. işte bu sayede delice bir atakla, neredeyse soluğu 
kesilmiş halde uzun bir yarışı bitirebilir, birkaç saniye sonra da yine koşarak 
gidip stadyumun öbür ucundaki eşofmanını alabilir -ve ertesi gün, gerekirse 
yeniden başlayabilir. 


Günün birinde EmiPin sadece antrenman yaparak dünya çevresini üç kez 
dolaştığı hesaplanacak. Makineyi yürütmek, sürekli iyileştirmek ve sonuç 
almasını sağlamak, önemli olan bu, ve kuşkusuz açıkçası bu nedenle, 
makine pek yüzüne bakılacak gibi değil. Çünkü geri kalan hiçbir şeyi 
takmıyor. Bu makine, üstüne bir kasa yerleştirmeyi unuttukları olağanüstü 
bir motor. Tarzı mükemmel-lige ulaşmış değil, belki de hiç ulaşmayacak, 
ama Emil bununla uğraşmaya zamanı olmadığını biliyor: dayanıklılığını ve 
gücünü arttırmak varken, bunlar boşa zaman kaybı. Yani, çok güzel olmasa 
da, ona nasıl uygunsa, ne kadar az yorulacaksa öyle koşmakla yetiniyor, 
hepsi bu. 


Tarzı varmış yokmuş, bırakın bunları, Emil artık bir dünya yıldızı. Aslında 
bunun için az şey yapması yeterli olacaktır: Oslo, Berlin, Hannover'de 
müttefikler arası kros ve ülkesinde birbiri ardına sıraladığı rekorlar. Bir yıl 
içinde adı özel gazetelerin atletizmle ilgili kısa haberlerinde küçük harflerle 
yazılır olmaktan çıktı ve uluslararası basının ilk sayfalarında fotoğrafları 
basılmaya başladı, üstelik kısa süre sonra sadece spor gazetelerinde de 
değil. 


Artık büyük şampiyon dedikleri şey haline geldi. Kaçınılmaz bu. Yarışmaya 
katılacağı ilan edilmek yerine sadece, yarışmanın çok öncesinde, yarışmayı 
kazanacağı söyleniyor. Zafer kazanma ihtimali o kadar yüksek ki, 
federasyonlar tarafından cesaret kırıcı, kimi kez de istenmeyen kişi olarak 
görülüyor. Dışarıda şu ya da bu yarışa katılacağı tutsa, katılımı, varsayılan 
üstünlüğü nedeniyle iptal ediliyor, bunu federasyonlar saklamıyor. Buraya 
gelmese daha iyi, diye itiraf ediyor kimileri, sadece koşucularımızın 
moralini bozmaması için. Ya da başkaları, daha ikiyüzlü biçimde, katılımı 
teknik açıdan bizim krosçulara hiçbir şey katmayacak, diye mazeret 
bildiriyorlar. 


Sağduyuya aykırı tarzda koşuyor diye uzun süredir onu suçlayan hekimler 
bile araya giriyor. İki yıldır her an can verebileceğini söyleyip kafa 
sallıyorlar. Onlara göre kendi kendini yok eden böyle bir olgu, ancak kısa 
süreli olabilir. Hekimler istediklerini söyleyebilirler, diye yorumluyor Emil 
sakince, ama ben onları sevmiyorum. Onlar hastaları iyileştirmeye yarar, 
benim türümdeki çocukları değil. Ben kendi kendimin hekimiyim. 


Gazeteler bu tartışmaya sevinçle el atıyor, bunu altın değerinde bir konu 
olarak görüyorlar: Emil tıp camiasına meydan mı okuyor? Emil ne kadar 
dayanacak? Emil koşuda aşırıya mı kaçıyor? Kısaca çevresinde fanatikler 
oluşmaya başlıyor, posta torbaları dolusu, yüzlerce mektup alıyor, imza ya 
da öğüt, imzalı fotoğraf isteyenler, evlilik 


teklifleri, ve artık bir lakabı var. Lokomotif. Her şey yolunda. 


Bu arada, savaştan ve Prag darbesinden sonra Sovyet bloğuna geçen ve 
EmiPi müthiş bir propaganda aracı olarak gören Çekoslovak rejiminde her 
şey fena gidiyor değil. Rejimin en iyi diplomatı, en etkili büyükelçisi ve 
devletin atleti oluyor. Tıpkı seçkin çalışanlar gibi, özel statüye, ödüllere ve 
avantajlara sahip olanlardan biri. Sivil hayatta bu kişilerin bir villası, 
madalyaları, örneğin tekstil ya da metalürji sektöründe onursal bir işleri 
olabilir. Asker olan Emil için ödül üst rütbelere atanmak, ama esas işi spor 
olacak. Yani onunla yakından ilgilenecekler. Elbette askerde tutacaklar onu, 
üstelik o da bunu istiyor, ama ona en iyi hazırlık koşullarını sağlayarak ve 
işte bir hamlede basit bir çavuşken, saldırı tankları birliğinde teğmen 
oluyor. 


Milovice?'deki garnizonda yeni teğmen acemilerin eğitimini yönetmekle 
görevlendiriliyor, basın bu görevin arpalık olmadığını doğruluyor, bu arada 
efsaneyi daha da parlatmak için her akşam asker postasının dünyanın en 
büyük koşucusu tarafından yaya olarak taşındığını da belirtiyor. Görevi 
çeşitli zeminlerde, kimi kez de, çok sevdiği için köylü kıyafetleriyle yaptığı 
sıradan antrenmanları engellemiyor elbette, epey ağır asker botlarını 
ayağından çıkarmadan karda koşuşturmayı seviyor Emil. Bunlarla yirmi 
kilometre koşun, diye buyuruyor, sonra pistte hafif ayakkabı giydiğinizde 
her şeyin nasıl değiştiğini hayal bile edemezsiniz. Aynı amaçla, salonda 
çalıştığında, bileklerine esneklik kazandırmak üzere ağırlık bağlamaya özen 
gösteriyor. 


Bu böyle devam ediyor, Emil her yerde hazır, uluslararası karşılaşmalardan 
-La Haye, Alger, Stockholm, Paris, nihayet derin orman koşucusunu 
yendiği Helsinki atletizm karşılaşmaları- basit taşra atletizm 
karşılaşmalarına kadar, örneğin bir haziran ayında hoşuna giden bir kızı 
gördüğü Zlin'deki gibi. 


Çok iyi olduğunu söylemeliyim, çok güzel, uzun boylu, ince, kısa kestane 
rengi saçlar, açık yeşil gözler, enerjik ve tatlı bir gülümseyiş ve üstelik cirit 
atıcısı. Emil biraz bilgi topluyor ve iki şey öğreniyor, öncelikle adının Dana 
olduğunu, sonra albayının kızı olduğunu. Albayın kızı ve ciridi Zlin 
sahasında kendi rekorlarını kırınca, becerikli Emil bunu tam bir fırsat olarak 
görüyor. Koşup bir buket çiçek alıyor ve kutlamaya gidiyor. Sohbet 
ediyorlar, birkaç gün sonra Emil yine kendi rekorlarından birini kırdığında 
bu kez Dana gelip ona övgülerini sunuyor. 


Yine sohbet ediyorlar ve konuşurken ikisinin de 19 Eylül doğumlu olduğu 
ve, Dana ondan altı saat daha önce doğmuş olsa da, aynı yaşta oldukları 
ortaya çıkıyor. Bu duruma sevinirlerken ve Emil bununla sınırlı kalma 
niyetinde olmadığından: Dinle, diyor bir süre sonra, her rekor kırdığımızda 
gelip birbirimizi kutlamaya kalkarsak işin içinden çıkamayız. Bu işin sonu 
yok. Çünkü, yani, ben, daha çok rekor kıracakmışım gibime geliyor. Her 
defasında bu kadar mesafeyi kat etmeden birbirimizi kutlamanın en iyi yolu 
belki de beraber yaşamak, ne dersin? Ne düşünüyorsun? 


Emil onun ne düşündüğünü öğrenmeyi bekleyedur-sun, bir ay sonra, o sene 
Londra'da düzenlenen olimpiyat oyunları için uçuyor. Kentin üstüne 
cehennem sıcakları çökmüş, Emil'in on bin metre koşusu yapacağı gün 
hava çok ağır, boğucu, bir türlü patlayamayan fırtına havası. Yoğun bir sis 
havayı dolduruyor ve Güneş ile Toprak arasında gölgede kırk derecelik 
sıcaklık oluşturan bir merceğe dönüşüyor. 


Emil elbette favori gösteriliyor, ama orada Heino da, hiç konuşmuyor, ama 
en az onun kadar iddialı. Derin ormanların adamı öç almaya aç ve son sözü 
Emil'e bırakmak istemiyor, ilk kez, danışman olsun diye öylesine izin 
verdiği Doktor Knienicky ile birlikte Emil bir yarış taktiği belirliyor. 
Aslında son derece basit. Tribünlere oturacak doktor hızlanma zamanı 
geldiğine karar verdiğinde sadece kırmızı bir mayo sallayacak -bu mayo, 
sadece kırmızı renkli mayoyla koşan Emil'in yedek mayosu, stadyumlarda 
proleter devriminin rengiyle ülkesinin rengini temsil eden mayo bu, ama 
hep bu rengi giymesi kendi isteği mi değil mi, pek bilinmiyor. 


Emil her zamanki gibi çıkıyor, mekanik bir güçle, işleyen bir robot gibi, 
ama bu kez Berlin'de olduğundan daha sakin biçimde başlıyor, bu arada 
Heino vahşi biçimde öne fırlıyor ve bir anda seksen metre öne geçiyor. Ne 


yapacağını çok iyi bilen ve işareti bekleyen Emil buna pek aldırış etmiyor 
gibi. Gözlem yapmaya ayırdığı bütün zaman boyunca gücünü çok sakin 
kullanan Emil, on ikinci, on beşinci sırada kalıyor. Doktorun tribünlerden 
sezdirmeden salladığı kırmızı mayoyu görünce yarışın ortasında grubun 
ortasına girip önüne geçilmez biçimde hızlanmaya başlıyor. 


işte o zaman yıkımlara başlıyor, rakibi Heino'nun hafif gidişiyle zıtlaşan 
kaba saba bir koşu tutturuyor. Yarış ortasında, gücünün bir kısmını tükettiği 
düşünüldüğü anda yeniden doğan yepyeni bir Emil görülüyor, yeni 
başlamış, taptaze, hırslı, korkutmaya hevesli bir Emil. Derin ormanlarda 
panik başlıyor: yaklaşan felaketten korkan Heino hedefe doğru küstahça 
yönelerek makineyi frenlemeyi deniyor. Ama rakiplerinin sırtını görmekten 
hiç hoşlanmayan Emil buna sadece beş yüz metre izin veriyor. Hakareti 
silmek, bu ayıbı aklamak için ekşittiği yüzüyle korkunç bir görüntü 
sergileyen Emil, çılgın gibi işe koyuluyor -bu sırada artık koltuğun üstünde 
ayakta duran, su içinde kalmış Knienicky, artık bu bir işe yaramasa da, 
sırasıyla yüzünü ve boynunu fark ettirmeden sildiği kırmızı mayoyu çılgın 
gibi sürekli sallıyor. Son atak, birkaç on metre içinde Emil herkesin tozunu 
attırıyor, her şeyi yıkıyor, Çek atletizminin ilk altın madalyası bu. 


Varışta herkes böyle bir çabadan sonra, bu denli doğaüstü güçler sergileyen 
şeytansı EmiPin yığılıp kalacağını sanıyor. Oysa hiç de öyle değil. Stadyum 
boyunca koşturmayı sürdürüyor, kısa adımlarla gidip bir bardak su alıyor, 
şeref tribününe doğru tırıs gidiyor, Heino”ya samimice ama saygılı biçimde 
dokunuyor, sonra bir sıçrayışta amuda kalkıyor, dengede duruyor -hatta 
değişiklik olsun diye birkaç metre elleri üstünde koşuyor. 


Bağırıp çağırarak kenar bariyerleri aşan tribündeki insanlar içeri akıp üstüne 
çullanıyor, Emil çılgın bir kalabalığın içinde boğuluyor, gülümseyen 
suratlar arasında, mutluluktan ağlayan ve diğerlerinden daha coşkulu 
Doktor Knienicky?'yi görüyor. Sonra biraz durulduktan sonra, kendilerini bir 
barda, büyük bira bardakları önünde buluyorlar, Emil hayır demiyor hiç, 
Doktor Knienicky de öyle. 


Söyle bakalım, diyor doktor, sanki boynun tutulmuş gibiydi, bugün 
Berlin?'dekinden daha fazla yüzünü ekşittin. Biliyorum, diye onaylıyor 
Emil, bu bana hep aktarılan bir şikâyet. Antrenmanda, yarışmada hep bunu 
söylüyorlar. Ama başka türlü yapamıyorum, bu seçtiğim bir tarz değil. 


Yemin ederim bu yaptığım şey çok canımı yakıyor, gülmeyi ben istemez 
miyim sanıyorsun. Yine de deneyebilirsin, diyor doktor çekinerek, birasını 
yeniletmek için elini kaldırırken. Hem koşmak hem de gülümsemek için 
yeterince yetenekli değilim, diye kabul ediyor Emil, elini kaldırırken. Ne 
zaman bir koşunun güzelliği artistik patinajdaki gibi bir bareme göre 
ölçülür, işte ben de o zaman mükemmel stille koşarım. Ama ben şimdilik 
olabildiğince hızlı koşmaya çalışıyorum, hepsi bu. 


işte böylece Londra'dan on bin metrede altın madalyayla, yanında bir de 
beş binde gümüş madalyayla dönüyor ve artık Emil gemi azıya aldı. Ama 
hayatta sadece olimpiyat oyunları yok, her gün aynı güzellikte geçmiyor. 
Bir yıl sonra doğduğu kentte, Ostrava stadyumunda on altı asker rakiple 
koşmak zorunda. 


Oysa bir önceki gün Gottwaldow?da bulunuyordu ve ancak saat 23 
ekspresini yakalayabilmişti. Tren tıklım tık-lımdı, yolculuk beş saat sürdü, 
Emil bütün yolculuk boyunca, izne çıkmış bir askerin verdiği bir iki bisküvi 
ve biraz bira dışında bir şey yiyip içmeden vagonun koridorunda, ayakta 
durmak zorunda kaldı. Ostrava'ya vardığında yine yorgunluktan ölüyor ve 
tramvayda uyuyakalıyor, neyse ki onu tanıyan bir başka asker stadyum 
durağında uyandırıyor. 


Bu yeni on bin metre yarışını başlatan tabanca sesi duyulduğunda Emil 
kimseye seyir sunmak istemiyor ve o gün sıralarda tek tük seyirci 
olduğundan, aklını işine veremiyor, o kadar. Öncesinde özel bir antrenmanı 
da yok, gerçekten canı çıkmış durumda ve işte bir an önce bitse şu iş. 
Bununla birlikte pist çok iyi durumda, performansı artıran büyük 
virajlarıyla yeni yapılmış. Ama Emil otomatik olarak hemen başa geçiyor, 
en kısa sürede rakiplerinden sıyrılıyor, arayı giderek açıyor. 


Koşuyor, düşünmeden koşuyor, sonra hoparlörden ilk tur skorlarının 
Heino'nunkilerden daha iyi olduğu anons ediliyor. Oysa Heino Londra'da 
yenilmiş olmasına karşın hâlâ dünya rekorunu elinde tutuyor. Derin 
ormandan söz edilmesi yolculuğun yorgunluğunu hâlâ üzerinde hisseden 
Emil'in hoşuna gidiyor, ancak bu ritmi sürdürebileceğini sanmıyor. Ama 
yedinci kilometreden sonra fikir değiştiriyor ve içinde depoladığı enerjiden 
hâlâ kaldığını hissedip şansını denemeye karar veriyor. Deniyor ve tamam 
işte, dünya rekorunu kırıyor. 


Dünya şampiyonu: tepkiler gecikmiyor ve yüzbaşı rütbesi alıyor, ama 
hemen ardından sıkıntılar başlıyor. Yüksek makamlar kafa kafaya 
veriyorlar, Emil'i reel sosyalizmin bir sonucu olarak görüyorlar, bu kesin. 
Demek ki onu korumayı bilmeli, iktisatlı kullanmalı, çok fazla yurt-dışına 
göndermemeli. Ne kadar az giderse o kadar iyi. Ayrıca bu tür yolculuklar 
sırasında kafasına esip diğer yana, emperyalist güçlerin ve büyük 
sermayenin iğrenç tarafına geçerse gerçekten yazık olur. Sonuçta Emil Los 
Angeles'ta beş bin metre yarışına davet edildiğinde, onu huzura 
çağırıyorlar. 


Yoldaş, diyorlar, askeri kurul, artık önceden izin almadan hiçbir yarışmaya 
katılamayacağına karar verdi. Tamam, diyor Emil, ama bu bir şeyi 
değiştirmez. Şimdiye kadar bu izinleri hep aldım, işte biz de onu diyoruz, 
yoldaş, artık izin yok. Hazırlıklı ol. Ve kurul çok sayıda pek de önemli 
olmayan davetin EmiPi askeri görevlerinden uzaklaştırdığını ve sportif 
gelişimini engellediğini öne sürerek bu kararı lütfedip bir yazıyla 
duyuruyor. 


Emil yazıyı alıp cebine atıyor, ama pek de hoşuna gitmiyor bu. Bir şey 
söylemiyor, ama sonraki zamanlarda sıkça kaybetmeye başlıyor. İhmalkâr 
davranıyor, kolayca kazanabileceği yarışlarda üçüncü ya da dördüncü 
geliyor. Pek işler yolunda gitmiyor gibi görünüyor, kimi kez depara bile 
çıkmıyor. Yabancı basında öncelikle hiçbir şey anlamamış gibi 
davranıyorlar. Emil hasta diyorlar. Ayağında yara var, tetanos olmuş, kanı 
zehirlenmiş diyorlar, onu suçlayan hekimler haklı çıktı diyorlar. Ya da 
anlıyor gibi davranıp bunları eveleyip geveleyerek söylüyorlar: ülkesinin 
yetkililerince California*ya muhtemel gidişine izin verilmediği için EmiPin 
birden hastalandığı dedikodularına inanmak istemiyoruz, diye yazıyorlar 
dikkatlice. 


Ama her cephede işler kötü gidiyor değil. Bir cumartesi, hakkında daha 
iyimserleşmiş spor gazeteleri şöyle duyuruyor: yarın Emil için farklı bir 
koşu. Ama Dana ile evliliğini kastediyorlar sadece, sonraki gün yapılacak 
deniyor. Ve güzel bir sonbahar pazarı, yepyeni komutan üniforması içinde, 
gerçekten de albayının gelecekte cirit şampiyonu olacak kızıyla evleniyor, 
işte düğün alayı, bu silahların arasından ilerliyor, büyük kitleleri topluyor, 


Prag sokakları uzun süre tıkanıyor. O Prag ki, bunun dışında herkesin 
korkudan ödü patlıyor. 


Prag ki, o yıllarda herkes korkuyor, her yerde, her zaman, herkesten ve her 
şeyden. Parti'nin yüce çıkarı için en önemli iş artık düşman unsurları 
temizlemek, parçalamak, ezmek, bertaraf etmek. Basın ve radyo sadece 
bundan söz ediyor, polis ve Devlet Güvenlik Güçleri bununla ilgili. Herkes 
her an hain, casus, komplocu, sabotajcı, terörist ya da provokatör olarak 
suçlanabilir, duruma göre Troçkist, Tito-cu, siyonist ya da sosyal demokrat 
inanca sahip diye suçlanabilir, kulak ya da milliyetçi burjuva olarak 
görülebilir. 


Herhangi biri, herhangi bir zaman, genellikle bilmediği bir nedenden dolayı 
kendini bir hapishanede ya da bir kampta bulabilir. Çoğunlukla fikirleri 
yüzünden de değil, daha çok onu oraya gönderecek gücü olan birinin canını 
sıktığı için. Her gün, ülkenin dört bir yanından Devlet Güvenliğine yüzlerce 
mektup gelir, bu çok nazik ve yaratıcı mektuplar güvenlik birimlerinin 
dikkatini rejime karşı tertip içinde diye şu yoldaşa, şu meslektaşa, bu 
komşuya, aile ferdine çeker. 


işte daha on yıl önce tanımış olduğumuz noktaya biraz farklı bir biçimde 
yeniden geldik. Kimse kimseyle konuşmaya, kimse kimseyi dinlemeye 
cesaret edemediğinden, herkes sürekli birbirinden kaçıyor, ailelerin içinde 
bile kimse kimseyi tanımıyor. Eskiden yabancı radyoların dinlenmesi nasıl 
ağır cezalara çarptırılıyorsa, şimdi de basın hiç olmadığı kadar bağlanmış 
durumda. Bilinçlerde korku bu şekilde iyice yerleşince yapılacak şey 
basittir: susmak ve rejimin fanatikçe onaylandığı gösterilere ve Başkan 
GottwakPa tapınmaya razı olmak ya da bunlara katılmak -ayrıca birkaç 
ayda, doğrusunu söylemek gerekirse, aralarında EmiPin de bulunduğu bir 
milyondan fazla kişinin üye olduğu Parti'ye kaydolmak da büyük oranda 
kurtuluşu sağlayabilir. 


EmiPin bir fırsatçı olduğu sanılmasın. Sosyalizmin erdemlerine 
samimiyetle inandığı tartışılmaz, ama aynı biçim- 


de tartışılmaz bir şey varsa o da geldiği noktada başka türlü 
davranamayacağıdır. Göz önünde olduğunu biliyor; iktidarın düşünürleri, 
halkın sevdiği büyük sporcunun durumunun mantıksal olarak, burjuva 


bireyciliğini öne çıkarıp çıkarmadığını sorguluyorlar elbette, çünkü bir 
atlete yönelik sağlıksız hayranlık Stakhanovcu ideale zarar verebilir. 


Tedbiren de olsa onu hep saklamak, formu düşük, yorgun ve hatta hasta 
olduğunu iddia etmeyi seçseler de Emil Nuh deyip peygamber demiyor. 
Heino derin ormanlarından homurdanarak çıkıp yeniden on bin metre dünya 
rekorunu eline geçirdiğinde Emil elli iki gün sonra rekoru elinden alıyor, 
ama bu kez rakiplerini öylesine geride bırakıyor ki ikinci gelen atlet yarışı 
dört tur gecikmeyle bitirebiliyor. Beş bin ve on bin metrede Emil yine 
dünyanın en hızlı koşucusu olarak kalıyor. 


Birkaç ay sonra Finlandiya”da yeniden kendi on bin metre rekorunu öyle 
yerle bir ediyor ki izleyiciler ilk sonuçlar açıklandığında inanamıyor ve 
ağızları açık kalıyor. Rekor derecesi resmen ilan edildiğinde hiç 
yavaşlamadan yirmi beş dakika süren bir coşku gösterisi kopuyor. Sessizlik 
sağlandığında Emil sanki hiçbir şey olmamış gibi dört yüz metre koşucusu 
hızında şeref turu atıyor. Ve her zaman olduğu gibi onu kutladıklarında, 
bunun pek büyük bir şey olmadığını söylüyor, zaferini pistin kalitesine, 
kuzey ülkesi ikliminin ideal sıcaklığına bağlıyor. Ayrıca, diye ekliyor, 
bireysel başarıların hiç önemi yoktur. Önemli olan emekçi kitleleri 
stadyumlara çekebilmektir, işte önemli olan bu. Tabii, Emil, tabii, bu büyük 
düşünce sana yücelik kazandırıyor. 


Kısaca neredeyse her zaman kazanmaya devam ediyor, yağmur altında, 
karda, dondurucu soğukta, her yerde, herkesi arkasında bırakıyor. Hemen 
hemen her yerde. Çünkü SSCB ile uydu ülkeleri bir araya getiren Doğu 
Avrupa karşılaşmalarına, Doğu Berlin'deki, Budapeşte'deki, Bükreş'teki, 
Varşova'daki komünist koşulara ya da Kırım'a antrenman kampına gideceği 
zaman elbette Prag/'ı terk et-meşine izin veriyorlar. Buna karşılık dünyanın 
özgür olarak bilinen, yani büyük sermayeye teslim olmuş başka yerlerine 
davet edildiğinde, ki bu çok sık oluyor, zira her yerden çağırıyorlar, söz 
konusu bile değil. Zaten reddettiğini söyleyen o bile değil, federasyonu. 
Zaten federasyon, soğuk savaşın da yardımıyla, ancak nadiren cevap 
gönderiyor. 


ideolojik açıdan sağlam teminatlar sunan ve sosyalist bloktan en iyi atletleri 
getirten Paris'teki L*Humanite krosuna bile katılmasına izin vermiyorlar. 
Çekiniyorlar, haklı nedenleri var. Örneğin orta mesafede L*'Huma koşusuna 


katılması için izin verilen Bacigal adlı üniversite öğrencisi genç Çek 
koşucuyu alalım, işte buyurun, aklına esip Prag'a dönmeme kararı aldı, 
Paris'te kalıp siyasi mi ne, öyle bir sığınma talep etmeye kalkıştı. Çok sinir 
bozucu bir örnek. Önce federasyonun sonra da üst makamların büyük 
memnuniyetsizliği. Neyse işte, yumuşak tepki verdiler kuşkusuz, önlem 
aldılar ve teknisyenleri işbaşına getirdiler, çünkü ikamet izni alıp Fransa 
Yarış Kulübüne kaydolan bu Bacigal'in adını bir daha duyan olmadı. 


Özellikle bu tür olumsuzlukların EmiPle yaşanmaması gerek, bu nedenle 
yakından izleniyor, zaman zaman inzivasından alınıyor, sahneye çıkarılıp, 
rakip olmadan tek başına gösteri yapması sağlanarak sergileniyor. 
Çekoslovak ordu günü vesilesiyle Strakov askeri stadyumunda elli bin 
kişinin önünde futbol turnuvasının devre arasında pistte tek başına 
koşturuluyor. Hemen sonra ortadan kayboluyor. 


işte böyle saklıyorlar onu, susuyor, sonra hiç kimse ondan söz etmiyor. 
Sessizliğini koruyor ve bu süre boyunca kendi köşesine çekiliyor, sanki 
koşuyu bırakmış gibi, öyle ki yurtdışında spekülasyonlar birbirini kovalıyor. 
Ne yapıyor, nerelere kayboldu. Resmi yarışmalar dışında yurtdışına çıkma 
izni alabilecek mi bir gün. Gizli gizli rekorlara mı hazırlanıyor. 
Bilmediğimiz nedenlerden dolayı pistlerden mi çekiliyor. Hâlâ hasta mı, işi 
bitti mi. Sır. Sır hep iyi bir şeydir. 


Bütün bunlar bir süre devam ediyor, derken Emil, sanki boşluktan 
çıkıvermiş gibi, birbiri ardına iki yeni dünya rekoru daha kırıyor: yirmi 
kilometre ve saat rekoru. İnsanlık tarihinde bir saatte yirmi kilometreden 
fazla koşan ilk insan oluyor. Anında efsanevi olarak değerlendirilen bu 
Zafer sırasında en hızlı koştuğu kilometre ise son kilometre, bu da çok daha 
iyisini yapabileceğini, hâlâ enerji deposunun dolu olduğunu gösteren bir 
keyif. Bu muazzam performans pek kısa sürede egale edilemez, diye 
coşuyor herkes. Böylece Emil insanın sınırlarını aşıyor, fiziksel başarıların 
sınırlarını aşıyor, kimse tarafından yakalanamaz hale geliyor, hiç kimse bu 
kadar ileri gitmedi. Bu iki rekor daha önce ölümsüz Heino'ya ait 
olduğundan, derin ormanlarda ortamı hayâl edelim. Daha o zaman çaptan 
düştüğünden söz ediliyordu, ama artık şimdi anlıyorlar: Emil Heino'nun 
şimdiye kadar yanına yaklaşamadığı mesafelere hazırlanıyordu. 


Bununla birlikte siyasal davaların tiyatrosunda hiç bu kadar ileri gidilmedi. 
Devlet Güvenliğinin ürettiği büyük gösteri, dramatürjisi Sovyet 
danışmanların sanatsal katkılarıyla yapılan gösteri, ayarlanmış tanıkların 
kusursuz be-lirişi, çok özenli dekor ve kostümler, ilk gün kalabalığı, 
herkesin özenerek, hayranlık verici ölçüde öğrendiği roller -yargıçlar, 
savcılar, avukatlar, sanıklar- ayrıntılı sahneleme kitapçığı. Mükemmel 
dramatik akış, karar zillerinin çalmışına kadar, yağmur gibi yağan idamlar, 
bunları destekleyen alkışlar, çok sayıda muhtıra, yaşasın Başkan Gottwald. 


İşte o sıralarda bir spor gazetesinin özel muhabiri olan yabancı bir gazeteci 
Emil'le görüşmeyi kafasına koyuyor. Elbette sorun yok. Ama onunla 
karşılaşmak için komutanın izni gerekli, sonra basın sendikasının, sonra 
enformasyon bakanlığının. Bu da öncesinde çok sayıda görüşme demek, 
sorular, doldurulacak birden fazla nüshalı formlar, çok sayıda imza ve 
mühür demek. Nihayet nefes nefese kalan özel muhabir EmiPin Pujcovny 
sokağı 8 numarada, büyük postanenin yanındaki yeni binada bulunan evine 
geliyor. Kapıyı çalıyor ve Dana güler yüzle açıyor, üstünde mavi bir etek 
kestane rengi bir süveter var. 


Emil maalesef orada değil, diye üzüldüğünü söylüyor, sizi gördüğüne çok 
sevinirdi olsaydı. Ama öğleden sonraları çok çalışması gerekiyor ve bu 
sıralarda çok dolu. Ni-sefor Popov adında yeni bir Sovyet yıldızıyla 
karşılaşacağı Kiev yolculuğuna hazırlanması gerekiyor. Ama önemli değil, 
akşam yine uğrayın, görüşürsünüz. Bu arada, diyor, girin, size evi 
göstereyim, sonra da çay içeriz. Çok iyi olur, diyor özel muhabir memnun. 


Burası güzel döşenmiş iki geniş oda: Dana'nın gitarı duvara, tabloların, 
flamaların arasına asılmış; kitaplar ve biblolarla dolu raflar, halılar, Joseph 
Stalin'in çerçevelenmiş bir fotoğrafı, bir diğeri, Klement Gottwald”ınki, 
dünya küresi biçiminde bir lamba ve büyük bir radyo. Güzel bir mutfağın 
yanındaki bu iki oda arasında büyük bir hol bulunuyor, burada EmiPin her 
gün esnetme egzersizleri için kullandığı, sayısız madalya ve ödül arasında 
diklemesine duran merdiven de dahil, spor aletler izlenebiliyor hayranlıkla. 
Ve ciritler, diye gösteriyor Dana. Benim ciritlerim. 


Ev fena değil, ama Dana yalnız değil. Gerçekten de yanında yakın 
dostlarından biri kalıyor; son derece dikkatli, ilgili, özenli bir kişi olan ve 
çay yapmak için bile ondan hiç ayrılmayan, güler yüzlü bir kız meslek lisesi 


öğretmeni bu. Böylece çay telaşına giriliyor, bu sırada Dana gündelik 
hayatlarından söz ediyor. Amma da basit bir hayatları varmış, basitmiş 
yahu. Dana spor magazini Ruch'z. arşiv memuru, Emil bakanlıkta subaylık 
görevindeyken o da bu işte çalıyor. Sonra kalan zamanda da Dana cirit 
çalışıyor, o ise günlük kilometre antrenmanlarını tamamlıyor. Müthiş, diyor 
özel muhabir büyülenmiş halde, ama biraz boş zamanınız kalıyordur 
sanırım. 


Elbette, diyor Dana. Öncelikle EmiPin mektuplarına bizzat cevap yazdığını 
söylemeliyim, çok mektup geliyor, bu da çok zamanını alıyor. Sonra, işte, 
kitap okuruz, diyor rafları göstererek. Evet, Emil çok okur. Sonra kimi kez 
akşamları çıkıyorlar, gösteriler vesaire. Evde kaldıklarında ya müzik 
dinlerler ya da çalıp söylerler: EmiPin çok güzel bir bariton sesi var ve 
öğleden sonraları eski ulusal folklor havaları söylemeyi sever -bu sırada o 
da ona gitarla eşlik edermiş, öyle diyor Dana, müzik aletini göstererek. Hoş, 
diyor özel muhabir coşkuyla, EmiPin sesinin niteliğine ilişkin okuduğunu 
sandığı şeyleri unutarak. Sonra, akşam olunca, Emil bir kadeh Moravia 
şarabı içerek yemeği bizzat kendisi yapar, ne yaparsınız işte, bayılıyor buna. 
Gayet anlaşılır bir şey, diyor özel muhabir coşkuyla, yakın zamanda ekmek, 
un ve patates tayını karnelerini zihninden çıkararak. Peki söylesenize, şu 
sıralar formu iyi mi? 


A, diyor Dana, size bu akşam daha ayrıntılı anlatır, ama şimdilik formundan 
biraz uzak. Çünkü hastalandı, yani, pis bir anjin geçirdi, sonrasında da 
bütün antrenmanı kesti. Ama işte, yavaş yavaş başlıyor, kararı o veriyor, 
kendi kendinin antrenörü olduğunu biliyorsunuz. Elbette, diye ekliyor özel 
muhabir, peki gelecek olimpiyat oyunlarında ne yapmayı planlıyor. Evet, 
Helsinki için diyor Dana, henüz karar vermedi. Ya beş bin ve on bin 
koşacak ya da on bin ve maraton koşacak. Ama bu aramızda kalsın, aslında 
Emil ününden bıkmış durumda, anlıyor musunuz, daha çok kendinden 
sonrakileri düşünüyor. Ivan Ullsberger”den, Stanislas Jungwirth'ten söz 
edildiğini duymuş olmalısınız. Bu isimleri biliyorum, diyor özel muhabir 
kafa sallayarak. 


Yani, bakalım, diye bağlıyor. Kesin olan şu ki olimpiyat oyunlarından sonra 
eve biraz çeki düzen vereceğiz. Bunu yapmamız gerek, ama şanslıyım, 
çünkü Emil her şeyi yapmayı biliyor. Bu işlere de bayılır o. Her yeri 


boyamayı, duvar kâğıdı kaplamayı, duşu tamir etmeyi ve koltukların kılıfını 
değiştirmeyi düşünüyor. Sorun şu ki tamirat işlerini çok seviyor, evi 
kirletmeye başlıyor, her yeri dağıtıyor, bir iki halıyı mahvetti, ama ne 
yapalım, öyle işte. Seviyor. Öyle ya, diye iç geçiriyor özel muhabir. Ama 
sonra yine gelin, diye bağlıyor Dana ayağa kalkarak, size daha fazlasını 
anlatacaktır. 


Muhabir akşam yeniden geldiğinde güler yüzlü öğretmen açıyor kapıyı, 
Dana ise bu sırada onun arkasında çok üzgün olduklarını, ama Emil'in 
erkenden yattığını söylüyor. Söylemiştim, çok yorgun. Anlıyorum, diyor 
muhabir heyecanlanarak, selamımı söyleyin. O gittikten sonra bir süre 
bekliyorlar, Dana diğerine doğru dönüyor. Pekala, tamam mı? Söylenmesi 
gerekeni söyledim değil mi? Diğeri öğretmen ve yakın arkadaş 
maskesinden sıyrılıyor, güler yüzlülüğü bırakıyor, gidip dolabı açıyor, kayıt 
cihazının durdurma düğmesine basıyor, içinden bandı çıkarıyor ve hiçbir 
şey söylemeden önce bir zarfa, zarfı da mantosunun cebine koyuyor. 
Raporumu yazarım, yoldaş, diyor sadece. Gerekirse sana haber verirler. 
Dışarı çıkıyor, hemen ardından gece mavisi bir Tatraplan T600 kapının 
önünde duruyor, kadın arabaya biniyor ve araba Devlet Güvenliği binaları 
yönüne doğru hareket ediyor. 


Helsinki olimpiyat oyunları, salı günü başlıyor ama Emil formda değil. 
Otuz yaşında, yorgun, belki de sürekli sahneye çıkıp durmaktan ve zorla 
koşuya çıkarılmaktan. Kaburga kemikleri sayılıyor, avurdları çökmüş, 
gözleri içeri kaçmış, karısı onu hiç bu kadar zayıf görmemişti, pazar günü, 
ama keyfi iyi değil. Uzun ataklarla tamamladığı günlük yirmi bin kilometre 
koşusundan geliyor, terden sırılsıklam ama kesinlikle nefes nefese değil, 
sonra valizim hazırlıyor. Ve ertesi gün hem atlet hem de atlet eşi sıfatıyla 
ona eşlik eden Dana ile birlikte, asık suratlı, kırmızı ceketli ve özellikle 
yurtdışında onu hiç gözden kaçırmayan keskin bakışlı bir avuç askerle 
çevrili halde Finlandiya?ya hareket ediyor. 


Helsinki, serin hava, basık gök, yayılmış bulut örtüsü, zikzaklı rüzgâr, 
aralıklı sağanak. Her yerden gelen nem, gökten ama ayrıca sayısız gölden, 
ırmaktan, binbir yolla başkente kadar girinti oluşturan deniz yoluyla. Ama 
hava güç veriyor ve bu enlemde kısa gece, uyku zamanıyla uyuşuyor: 


mükemmel dinlenme. Emil iki mesafe yarışıyla yetinmek yerine üçüne 
birden yazılarak herkesi şaşırtıyor: beş bin metre, on bin metre, maraton. 


Bu karar herkesin hoşuna gitmiyor ve özellikle de profesyonellerin, hatta 
kardeş ülkelerinkilerin bile. Sovyet olimpiyat komitesi, genel sekreterinin 
ağzından endişesini bildiriyor, bu ise bir eleştiri, yani aslında bir ret 
anlamına geliyor. Hiç kimse, diyor, bu kadar zor, üstelik bu kadar kısa 
aralıklarla yapılacak üç yarışta iyi sonuçlar alamaz, erişilmez Paavo Nurmi 
bile. Emil bu açıklamaya kayıtsız kalıyor, ama aklına bir fikir geliyor: yerel 
meraklıların gözü önünde Paavo Nurmi'yi ziyaret edecek. 


Nurmi yirmi beş yıl önce Emil gibi bütün zamanların en büyük 
koşucusuydu. Uçan FinlandiyalI lakaplı Nurmi kronometreyle antrenmanı 
icat eden kişiydi, kronometreyi hiç yanından ayırmıyordu, koşarken de 
yemek yerken de 


uyurken de. Helsinki?de elini sıkma onuruna erişmek için gelen atletlerin 
hac mekânına dönüşecek bir yer, bir tuhafiyeci açmış, zengin olmuştu. 
Nurmi tek kelime etmeden müşterilerin gözlerinin içine bakmakla yetiniyor, 
bu arada onlara inanılmaz fiyatlara Finlandiya malı gömlekler ya da hiç 
takmayacakları, aşırı pahalı ipek kravatlar satıyor. Diğerleri gibi Emil de bir 
gömlek alıp kazıklanıyor, birkaç saat giyiyor -güzel ama biraz küçük, biraz 
sert, biraz da batıyor- sonra çıkarıp 905 sırt numaralı kırmızı mayosunu 
üstüne geçiriyor ve işte on bin metre yarışı başlıyor. 


Mesafenin dörtte birinde işin başına geçiyor ve artık liderliği hiç 
bırakmıyor. Yarısında iyice hızlanıyor sonra kendi tarzına göre aralıklarla 
atağa kalkarak yoğunluğu azaltıp çoğaltıyor: karşı kulvarda ve varış 
virajında aniden hızlanıyor, kendine hayran olmaları için zaman bırakmak 
istercesine tribün önünde yavaşlıyor, sonra son sürat hızlanıyor. Düzenli bir 
koşuş biçimi olsa diğerleri belki onu takip edebilir, ama bu tekrarlanan 
ataklar ve sürekli kesintiler onları şaşırtıyor, tüketiyor ve morallerini 
bozuyor: kalpleri ve bacakları her defasında ani alarmların saldırısına 
uğruyor, kan şakaklarına sıçrıyor ve bu onlar için çok zor, ama yapacak bir 
şey de yok ve işte kazanıyor: altın madalya. 


Üç gün sonra, beş bin metre için mayosunu giyiyor ve yine başlıyor. Ama 
Emil, Dana'ya önceden söylediği gibi ve sanıldığının aksine, tam formunda 


hissetmiyor kendini. Tercih ettiği tarzda olmayan bu yarışta zafer umudu 
yok, sadece dördüncü olmasın yeter, fazlasını istemiyor. Dördüncü, rezalet 
demek bu. Hayır, üçüncülük olsun bari, ona uyar. Ama içindeki isteğe engel 
olamıyor: yöntemlice olsa da hiç olmadığı kadar hareketler yapıp yüzünü 
buruşturarak düşmanlarının ritmini kırmanın, onları şaşırtmanın, 
dikkatlerini dağıtmanın, onları savurup atmanın yolunu buluyor yine. 
Birbiri ardına nefessiz bırakıyor onları, ta ki koştukları yönü, kalan 
güçlerini unutturuncaya kadar. Sonra oraya kadar gelmişken, parkur 
sonunda, tam da istediği gibi üçüncü durumdayken, önünde sadece sırtını 
gördüğü iki kişi kaldığını görünce, ki bu onu hep sinirlendirmiştir biraz, bir 
kenara ayırdığı azıcık enerjisini kullanıyor, onları geçiyor ve kazanıyor: 
altın madalya. 


Dört gün sonra Emil maratonun deparına katılmak için yeniden kırmızı 
mayosunu giyiyor. Resmi antrenörleri karşı çıkıyorlar, ama o ne 
antrenörleri, ne hekimleri, ne masörleri, ne ajanları, ne diyet uzmanlarını, ne 
beden eğitimcileri dinliyor, kısaca hiç ihtiyaç duymadığı bütün bu koruyu 
takmıyor. Katılıyor. 


Herkes bilir ki maraton rezene tarlasında düşmanı yendiğine memnun olan 
General Miltiades'in, elçisi Philippides'i olabildiğince çabuk gidip Atina'ya 
haber vermesi için gönderdiğinden beri yapılagelmiştir. Elçi kurşun gibi 
güneşin altında kırk kilometre koşar, ulaştığında yorgunluktan ölür. Ayrıca 
iki bin yıl sonra bu mesafenin resmi olarak kırk iki bin yüz seksen metreye 
uzatıldığı da bilinir, bu da Wind-sor Great Park ile Londra City Stadium 
arasındaki mesafedir. Müthiş yorucu olduğu, en azından öyle hayâl edilir, 
EmiPin de o güne dek hiç maraton koşmadığı da biliniyor. 


işte böyle, gidip katılıyor. Ve herkes her zaman olduğu gibi her adımda 
kendi kendine işkence yaparcasına yüzünü buruşturup, bedenini kasarak 
sergileyeceği gösteriye hazırlanıyor haince. Oysa hiç öyle bir şey olmuyor. 
Emil pistlerde korkunç bir acıyla darmadağın olan yüzüyle koşar. Oysa 
maratondaki Emil tamamen serinkanlılık içinde, görünürde hiçbir acı 
duymadan koşuyor. Parkurun ortasında, mideleri altüst olan rakipleri 
çoğunlukla geri dönerlerken, bir isveçli ve bir Ingiliz dilleri dışarda ona 
eşlik ederken, gülerek onlara dönüyor ve: Pekala, diyor, bana eşlik etmeniz 
büyük incelik, ama, artık sizden ayrılıyorum. Benim gitmem gerekiyor. 


Ve onları terk edip tek başına devam ediyor, kayıtsızlığının keyfini 
çıkarıyor. Düzenli adımlar, sakin ifade, Emil yolu üzerindeki bıkmış 
seyircilere küçük işaretlerle karşılık veriyor, peşinden gelen 
arabalardakilerle bir iki şakalaşıyor, nefes kesici üstünlüğüne şaşırmayı 
sürdürenlere göz kırpıyor. Koşarken ilk kez gülümsüyor, otuz iki dişini 
göstererek, bir yandan da çevreyi seyrederek. Neredeyse izleyenlere 
geçerken imza da verecek, çamlardan ve arpa tarlalarından, koyu renkli 
taşlardan ve meşelerden, güneşle ışıldayan göllerden oluşan hoş Finlandiya 
kırsalına dair izlenimlerinden söz edecek. 


Ancak bitişten yedi kilometre önce küçük bir sıkıntı: mayosu ter nedeniyle 
göğsüne fazla yapıştığı için yukarı kıvırıp, ıslak göğsü yarı açık biçimde 
devam ediyor. Sonra olimpiyat stadyumunun yakında olduğunu bilerek, yüz 
ifadesi ve hareketlerinin iyi durumda olup olmadığını doğruluyor. Böylece 
hemen tanısınlar diye, yüzünü ekşitmeye başlıyor, ama birazcık, fazla değil, 
pistte yaptığı alışılmış büyük gösterilerindeki gibi değil. Stadyuma 
girmeden önce hareketini biraz daha artırıyor ve bunlar onu her zamanki 
haliyle gördüklerine sevinen seyircileri tarafından tanınmasını sağlayan 
pasaport görevini görüyor. Trompet sesleriyle anons ediliyor, içeri dipdiri 
giriyor, hiç gerekli olmayan son bir atak ile herkesi memnun ediyor ve işte 
hepsini kazanıyor: altın madalya. 


Emil'i küçümseyenler bile, maraton değil sadece eski güzel 
antrenmanlarından birini koştu, diyecekler. Acının somutlaşmış hali olan bu 
eciş bücüş adam, dramı, muazzam acıyı deneme yürüyüşü haline getirdi. 
Kendiyle oynadı: ödevini yerine getiren askerin bitkinlikten yığılıp kalışı, 
ter ve gözyaşları, sedye ve hemşireler, sıkıntı ve yan ürünleri, bütün bunlar 
boktan şeyler onun için. Küçümseyenler yanılıyor. Emil diğerleri gibi 
büyük bir acı yaşadı, ama göstermiyor, çizgiyi geçerken gülümseyişi, 
dirilmiş bir ölünün gülümseyişi aslında. Bu çizgi gerektiği gibi nefes nefese 
aşıldıktan sonra sedyecilere bir göz bile atmadan, hayır diyor, çok yorgun 
değilim, sadece başımda biraz ağrı var, ama geçer. 


Kendimizi tekrarlamamak, bıktırıcı olmamak için EmiPin Helsinki?deki 
kahramanlıklarının nasıl karşılandığını burada anlatmamayı yeğledik: 
övgüler ve çeşitli tezahüratlar, coşkulu taşkınlıklar, patlayan alkışölçer. 
Ama, aynı kişinin on gün içinde üç altın madalya toparlaması daha önce 


görülmüş bir şey değil, herkes bunu söylüyor: ayağa kalkmış yüz bin 
izleyici bir yandan gördüklerine diğer yandan da kendilerinin olan biteni 
izlerken ne denli gürültü çıkarabildiklerine şaşırıyorlar. 


Emil Prag'a ulusal kahraman olarak dönüşünde, savaş kazanmış komutan 
gibi karşılanıyor. Ordu stadyumunda resmi kutlamalar, caddelere doluşmuş 
muazzam bir kalabalığın ardından araçla geçit, yüzbaşı rütbesinden binbaşı 
rütbesine yükseltilme, EmiPin Cumhuriyet Nişanıyla onurlandırılması için 
Başkan Gottwald nezdinde girişimler. Ve izleyen aylarda, bütün ülkelerde 
onu fabrikadan fabrikaya gezdiriyorlar, gerçek olduğu, gerçekten yaşadığı, 
uydurma olmadığı ya da daha ziyade yürürlükteki komünizmin onu icat 
etmediği görülsün diye. 


Sadece bunu icat etmedi komünizm: bu sırada Prag'da altı ay önce 
Devlet'in en üst makamlarında Parti'nin bilinçli ve saygıdeğer sekreterleri 
olan on dört yönetici, bakan, bakan yardımcısı ya da bölüm idaresine karşı 
daha önce olmadığından çok daha tantanalı davalar açılıyor. Sovyet 
danışmanlar, on biri Yahudi olduğu sıkça belirtilen bu on dört kişinin 
tertipçi, hain, Troçkist, Titocu, Siyonist ajan, ulusalcı burjuva, 
emperyalizmin uşağı, Çekoslovak halkının düşmanı, halk demokrasisinin ve 
sosyalizmin düşmanı oldukları yargısına vardı. Sonunda lütfedip suçlarını 
kabulleninceye, ayrıntısına girip itiraf edinceye, hatta işkencelerin bitmesi 
için cezalarına razı oluncaya kadar bedenleri üzerinde hiçbir çabadan 
çekinilmeden çalışılıyor: O aşamadan sonra çoğunu asıyorlar, kalan az 
sayıda kişiyi zehirliyorlar, bir-iki ayrıcalıklıyı da uranyum madenlerine 
gönderiyorlar. Böylelikle, diye açıklıyorlar seve seve, yürümekte olan 
komünizm üstünlüğünü göstermiş oluyor: sadece en büyük şampiyonları 
çıkarmakla kalmıyor, en büyük hainlerin maskelerini de indiriyor. Tam da 
böyle sıcak bir ortamda Amerikan hükümeti Emil'i Dana ile birlikte 
Birleşik Devletler stadyumlarında koşması için ısrarla davet ediyor, bunun 
üzerine Emil görüşmeye çağrılıyor. 


Yoldaş, diyorlar ona eline bir kâğıt tutuşturarak, bu daveti reddedeceğini 
söylemeye gerek bile yok, ancak bu konuda açıklama yapman gerekebilir. 
Eğer şu kâğıttakileri söylersen iyi olur. Peki, diyor Emil, madem ısrar 
ediyorsunuz. Devlet radyosu kanallarında sesi duyuluyor, Amerikalıların 
teklifini komik buluyor, orada yarışmaların, teknik olarak üstünde 


koşulamayacak sirk pistlerinde yapıldığını belirtiyor, bu gülünç ve doğrusu 
sportif olmayan yarışmalar karşısında gülmekle yetindiğini ekliyor. Bir ay 
sonra resmi olarak bildiriliyor: Doğu Avrupa sınırları dışında artık hiçbir 
karşılaşmaya katılmayacak. 


Daha Helsinki'deyken Emil'in tamamen özgür olup olmadığı, yarışmalara 
kendisinin karar verip vermediği sorgulanmıştı. Maratondan hemen sonra, 
basın tribünü önünde, bir Italyan muhabir o yaz Milano'ya koşmaya gelip 
gelmeyeceğini sormuştu. Emil başını kaldırmış hiçbir şey söylemeden işaret 
parmağıyla kırmızı ceketli subaylardan birini göstermişti. O da başını 
soldan sağa sallamış, başka da bir şey söylememişti. Tamam. 


Doğduğu ülkede yapabilecekleri kalıyor geriye, boş durmak olmaz. Örneğin 
Emil ordunun beden eğitimi hocalarının kulübündeki bir toplantı sırasında 
iki yeni dünya rekoru kırmak istediğini ilan ediyor: yirmi beş ve otuz 
kilometre rekorları, koşucuların nadiren giriştikleri bu mesafelerde geçiş 
zamanı özellikle önemli, yani aynı koşu sırasında gerçekleştirilebilecek 
performansların toplamı önemli. Deneme Bohemya'nın kuzeyindeki 
Houstka bölgesinde, Emil'in en sevdiği stadyum olan Stara Boleslaw'da, hiç 
rüzgâr yokken, hava nemli ve 11 dereceyken yapılacak. Sonraki gün bu 
dünya rekorlarını elbette kırıyor. Ve geçiş zamanlarıyla da oynuyor. Biraz 
bıktırıcı mı olmaya başladı yoksa. 


Zaten alandaki eleştirmenler bıkmış gibi görünüyor. Emil işi ileri götürüyor. 
Fazla kazanıyor. Sonunda kazandığı zaferlere kimse şaşırmamaya 
başlayacak, ya da, daha kötüsü, sadece kazanamadığı zaman şaşıracaklar. 
Hatta spor basını bunun için zemin hazırlamaya başlıyor bile. Bir-iki yıla 
kadar, diye haber veriyor, Emil sadece bir hatıra olarak kalacak. Sporun 
yasası bu, diye iç geçiriyor. Sanki şimdiden ondan kurtulmak isterler gibi. 


Ayrıca Emil Londra oyunlarında yirmi altı yaşındaki ilk büyük zaferinden 
beri egale edilemedi, Emil egale edilemez kalıyor. Sonraki altı yıl, yani iki 
bin gün boyunca, uzun mesafelerde yeryüzünün en hızlı koşan insanı 
olacak. Öyle ki adı dünyanın gözünde gücün ve hızın eşanlamlısı haline 
gelecek. Alt tarafı gülünç bir addan öteye gidemeyen Zatopek adı dünyanın 
her yerinde o hareketli ve mekanik üç hecesiyle patlamaya başlıyor, üç 
zamanlı acımasız bir vals tutturuyor, dörtnala gidişin sesi, türbinin 
homurdanışı haline geliyor, sondaki k harfiyle biten biyel ya da sübap 


tırtırları duyuluyor, ilk harfi ise diğerlerinden hızlı gidiyor: zzz diye ses 
çıkarıyorlar, fırlayıp gidiyor harf, sanki başlama atışını o yapıyor. Makinayı 
yağlayan akışkan önad da hediyesi: Emil -motoru alana yağdanlık bedava. 


Bu kadar abartı haksızlık olur: koşu tarihinde başka büyük sanatçılar da 
olmuştur. Aynı geçmişe sahip olmamaları bir yana, her defasında adları bu 
spora hep onunkinden daha az uyumluydu, bu adlar EmiFinki gibi birebir 
uymuyor, koşuyla iç içe girmiyordu -tek istisna rüzgârın adlarından biri gibi 
esen adıyla Mimun belki de. Sonuçta, onlar unutuldu, çok karmaşık değil, 
onlar için yapacak bir şey yok. 


Belki de ününü sağlayan şey, en azından o ünü oluşturmaya büyük oranda 
katkıda bulunan şey bu ad oldu. O adın bütün dünyaya hitap etmesini ve 
daha uzun süre sözünün edilmesini sağlayan şeyin onun ritmi, onun 
hamleleri olup olmadığı, efsanesini kendisinin yaratıp yaratmadığı, 
kendisinin yazıp yazmadığı sorulabilir -isimler de tek başlarına zaferler 
kazanabilir. Ama hiçbir şeyi abartmayalım. Bütün bunlar çok güzel, yalnız 
bir ada istenilen söy-letilebilir ya da anlam yüklenebilir. Emil tahıl tüccarı, 
figüratif olmayan ressam ya da siyaset komiseri olsa, akılcı işletmeyi, lirik 
soyutlamayı ya da soğuk soğuk terlemeyi ifade eden adı kuşkusuz bu 
mesleklerin her birine uyardı. Her defasında ad mesleğe çok iyi yakışırdı. 


Bunun dışında, yılın sonundan itibaren basında çıkan bir küçük ilanda 
Helsinki oyunlarının skor panosunun satılık olduğu söyleniyor. Otuz beşli 
gruplar halinde yedi bin lamba söz konusu. Diğer ışık, Joseph Stalin, 
sonraki yılın başında sönüyor ve, cenaze töreninde üşüten sevgili rehber, 
Başkan Gottwald, Moskova'dan dönüşünde Prag'da ölüyor. 


Emil biraz yorgun. Anlayabiliriz, hiç olmazsa öyle davranabiliriz. 
Finlandiya'da toplanan altınlardan başka beş bin metrenin üstündeki 
mesafelerde sekiz dünya rekorunun sahibi oluyor: altı, on ve on beş bin mil; 
on, yirmi, yirmi beş ve otuz kilometre; saat rekoru da cabası, izleyen 
aylarda Prag'a tam formunda dönüşünde sanki zaferlerinden sonra 
dinlenmeye çekilmiş gibi, çok faaliyet göstermiyor. Her yerde şenlikle 
karşılıyorlar onu, doğduğu kent olan Koprivnice*de onuruna bir müze 
açtılar, hayatını anlatan bir film hazırlıyorlar, onun da nefes almaya hakkı 
var. 


Stalin, ardından da Gottwald öldükten sonra zaten herkes biraz nefes alacak 
gibi: çok hafif belirtiler Çekoslovakya siyasi rejiminde anlık da olsa bir 
şeyler olacağını gösteriyor. Küçük olaylar fark ettirmeden havayı 
değiştiriyor. Örneğin hemen ertesinde, herkesin sadece spor sayfasını 
okuduğu, sendikanın organı olan Prace gazetesi, Çek atletlere yurtdışında 
yarışlara katılma izni vermeyen Spor bakanlığını eleştirmeye kalkışıyor. 
Habere bak, habere. 


Sanki bu yayın organına hak vermek ister gibi, elbette zemin hazırlamakla 
görevli değilse eğer, Emil'in Brezilya'ya gideceği duyuruluyor, yılın son 
gününe denk gelen büyük Saint-Sylvestre koşusuna katılmak için Sao 
Paulo'ya gidecek. Vizesini alır almaz, memnuniyetini bildirir bildirmez, Riz 
La Croix sigara kâğıdından not defteriyle birlikte banyoya girip saatlerce 
kapalı kalıyor, ne yapıyor, sır. Aynı anda Prag”daki büyük davalarda ömür 
boyu hapis cezası alan mahkümlardan biri Ruzyn'deki hapishanesinde aynı 
küçük ve narin Riz La Croix kâğıtları üzerine bu davaların gerçek yüzüne 
dair bir raporu, bunları eşine iletme umuduyla yazıyor. 


Prag”dan Sao Paulo'ya giderken Paris'te mola öngörülüyor, Bourget 
havaalanında Super-Constellation uçağına binmeden önce basın konferansı 
veriyor. Sao Paulo yarışını nasıl görüyor. Elbette kazanacağım, diyor 
saflıkla. Ra- 


kiplerimin adlarını bildirmediler arıla önemi yok, nasılsa kazanacağım. Kim 
olursa olsun hepsini yeneceğim ve bundan mutluluk duyacağım. Onları 
büyük bir zevkle yeneceğim, diye vurguluyor daha öncekilerden çok daha 
fazla gözdağı vererek. Hepsi bu. Kimi kez sinir bozucu oluyor. 


Sao Paulo: yabancı atletlerin yerleştiği otelde her zamanki merakı onu 
odasının banyosuna yönlendiriyor. Bir musluk açıyor, cebinden Riz La 
Croix not defterini çıkarıyor, birçok sayfayı buruşturup bilye yapıyor, 
lavaboya atıyor. Bunun nedeni, Coriolis yasasından söz etmiş olmaları, o da 
Güney yarımkürede suyun lavabodan akarken Kuzeydekinin tersine dönüp 
dönmediğini görmek istiyor. Gerçekten doğruymuş, bak sen. Emil takılıp 
kalıyor. Onu bekleyenlerin birbirini ezdiği ve onu görmeye çalıştığı otel 
lobisine geri geliyor, gülümseyerek sorulara cevap veriyor, imza veriyor, 
rakipleriyle hoş beş ediyor. 


Kimse kazanacağından kuşku duymuyor, herkes buna ondan fazla inanıyor 
gibi, küçük bir teknik sorun ortaya çıksa da. Çünkü sonraki yılı şimdikinden 
ayıran gece yapılan bu yarış yedi kilometre uzunluğunda, çok düzensiz bir 
koşu, ama özellikle iki binden fazla koşucunun katılacağı bir koşu. İşte 
bütün mesele de bu: bu kalabalıktan sıyrılıp çıkmak. Sonradan kalabalık 
içinde kalmamak için erkenden sıyrılıp çıkmak gerekecek. En başta hızlı 
çıkmak erken yorulmaya neden olacak, yarışın sonunu zora sokacak ve 
tedbirli çıkmak da kalabalık içinde boğulup kalmaya neden olacak. Peki, 
diyor Emil, göreceğiz. Bu arada yarışı düzenleyen gazete olan Gazeta 
Esportiva bürolarından bilgi alıyor. Deparda, her zamanki gibi tabanca 
patlayacak sanırım, diye soruyor. Hayır diyorlar, Brezilya ulusal marşının 
son notasıyla hareket edeceksiniz. Peki, diyor Emil, bu marş dışarıda satılır 
mı diye soruyor. Plağı satın alıyor, marşı ezberliyor. Hiç belli olmaz, ne olur 
ne olmaz. 


Hatalı çıkışları ve erken hamleleri engellemek için ulusal marşı çalıp son 
notasında tabanca patlatmaya karar veriyorlar. Ama bir muzibin 
düşüncesizce ateşlediği çatapat kafaları karıştırıyor; beklenen işaret 
sanılınca marşın ortasında muazzam kalabalık harekete geçiyor ve işte 
herkes koşmaya başlıyor. Emil bir milyon delirmiş koşucunun önünde 
derhal ilk sıraya geçiyor, kulakları sağır eden alkış, tezahürat, büyük havai 
fişek gösterileri, bağırış çağırış, boru, siren, korna, havaifişek sesleri, dört 
bir yanda patlayan çatapatlar, geçerlerken koşucuları selamlayan açık hava 
orkestrası eşliğinde; koşucular çelenkler, fenerler ve flaşlar arasından, 
izleyicilerden kalan dar koridorda kendilerine yol açmaya çalışıyorlar. 


Ama bütün bunlar pek zorlanmadan olup bitiyor, son derece dik son etapta 
Çek lokomotif uçuyor, füniküle-re dönüşüyor, bütün diğerlerinin çok çok 
önünde, yarışma rekorunu bir dakikayla yerle bir ediyor. Kişiliği önündeki 
hayranlık tam da zirveye ulaşıyor ve akşam Gazeta Esportıva'nm 
merkezindeki resepsiyonda öyle büyük bir izdiham yaşanıyor ki Emil 
boğulup ölmekten zor kurtuluyor ve gözden uzak bir kapıyı kullanarak 
binadan dışarı çıkmak zorunda kalıyor. 


Ertesi gün, yağmur yağıyor, Emil gribe çeviren bir nezle kapıyor ve otelde 
dinlenmek zorunda kalıyor: odasında iki yüz kilo madalya, kupa ve heykel 
teslim edilirken günde on daveti geri çeviriyor. Ama Brezilyalıların 


coşkusundan memnun kalan Emil vesayetinde olduğu birimlere 
güvenebileceğini düşünerek gelecek yıl yine gelmeye söz veriyor: ona bu 
yolculuk için izin almasını sağlayan Sao Paulo'daki zaferi, bu yöndeki 
politikasını değiştirir gibi görünen Çekoslovakya'ya umduğu popülerliği 
sağlıyor. Sonra Avrupa'ya dönüşünde Praga'a dönmeden önce Emil Paris'te 
Seine nehri kıyısında bir otelde bir gece geçiriyor oraya da altı ay sonra 
gelmeye söz veriyor. 


Bu süre boyunca yenilmesi gereken kişi, mutlak referans noktası, uzun 
mesafe koşunun yarış damızlığı haline geliyor. Hatta, diye soruyor köşe 
yazarları ciddi ciddi, böyle bıkıp usanmadan dünya rekorları kırmakla 
büyük bir psikolojik hata yapıyor olmasın. Çünkü nihayetinde, diye 
sızlanıyorlar, bir gün gelecek şaşkınlık nazik bir meraka, sonra merak 
kayıtsızlığa dönüşecek ve olağanüstü başarılar bir gün sıradan iş haline 
gelecek, artık olağanüstü biri olmayacak. Artık sadece Emil kaybettiğinde 
şaşıracaklar. Her neyse ne, onu tahtından edeceği söylenen koşucular 
hakkında fikirler ileri sürülsün dursun, ona dair bütün haberler gazetelerin 
birinci sayfalarını dolduruyor. 


işte böyle, altı ay sonra L'Humanite koşusu için Paris'e dönüyor. Emil 
Bourget'de imparator gibi karşılanıyor. Bourget pistine konan devasa bir 
DC-6dan inen, gri bir gabardin içine gömülmüş EmiPin başında artık hiç 
çıkarmayacağı ponponlu, rengarenk yünden bir bone var. Bonesini 
selamlamak için çıkardığında kafasının kazınmış olduğu görülüyor, çünkü, 
bunu kabul etmek gerek, EmiPin saçları dökülmeye başlıyor. Fotoğrafçılar 
ve gazeteciler ona doğru hücum edince iyi bir Fransızcayla, ama altı ay 
öncesinde olduğu ölçüde muzafferane tarzda olmadan konuşuyor: yarın 
Vincennes hipodromunda Kuts onu yenebilirmiş, öyle diyor. Bu Kuts 
Sovyet filosunda kendi halinde bir denizci, çok yakışıklı bir çocukcağız, 
antrenmanlı olmadığını iddia eden EmiPden daha hazırlıklı ve, kabul etmek 
gerekir ki, ondan daha genç biri. 


Ama ertesi gün Kuts EmiPi zorlayamıyor bile. Yirmi bin kişilik bir 
kalabalık önünde önce harekete geçmede bir az geç kalan Emil sonradan 
aradaki mesafeyi giderek azaltıyor, seyircilerin oluşturduğu koridorun 
içinde diğerlerinin çok önünde koşuyor. Pist görevlileri aşılıyor, pist işgal 
ediliyor, temelden zafer. Yazarlar yine fikir değiştiriyor, bakalım gelecek 


yıllar ritmini bozabilecek mi, diye soruyorlar ve bizzat Kuts da onu hiç bu 
kadar güçlü görmediğini belirtiyor. EmiPe gelince, iki ay sonra Paris'e 
yeniden gelmeye hazır olduğunu söylüyor, bu sefer merak ettiği tek yere, 
Pigal-le meydanı tarafına kısa bir gezintiyle yetiniyor. 


Aklına oraya dönmeyi koyup -Berne yarışmalarını düşünerek- kendini hep 
iyi hissettiği Stara Boleslav'da birkaç haftalık hazırlık çalışmasına başlıyor. 
Çalışmanın sonunda gazetecilerin kaldığı Palace otelinde basın konferansı. 
Eskiden beri taktıkları lakapla iyi huylu Emil, formunu nasıl bu denli 
istikrarla koruduğuna ilişkin sorulara karşılık, buna kendisinin de şaştığını 
saklamıyor. Ama kendimi aldatmıyorum, diyor ilk kez, yavaş yavaş düşüşe 
geçtiğimi biliyorum. Zaten sadece on bin metre rekorunu hedefliyorum. Beş 
bin metre için artık yeterince hızlı koşamıyorum. Maraton ise benim 
hoşuma gitmeyen bir yarış: insanın canı gerçekten çok sıkılıyor. Bu arada 
Paris'e yeniden gideceğim. Gerçekten de Prag'da Spor ve Kültür bakanlığı, 
Genelkurmayın olumlu görüşü üzerine, Yves-du-Manoir de Colombes 
stadyumunda bir yarış için olurunu verdi. 


Ancak Fransa'daki son kalışında Emil ülkesinde çıkan bir gazeteye bir 
söyleşi vermişti, Partinin küçük bir uydu oluşumunun organı, ülkede 
çoğulculuğun var olduğuna inandırmaya çalışan ve müdürü de siyasi polisle 
işbirliği içindeki Svobodne Slovo adlı gazete. Yoldaş, diye sormuştu ona 
gazeteci, bize öncelikle kendini nasıl hissettiğini söyler misin? iyidir, 
demişti Emil iyiyim, ama her tür ilerlemenin zorlaştığı bir döneme girdim. 
Peki, diye not almıştı gazeteci, şimdi okuyucularımız için Paris 
izlenimlerini bildirebilir misin? Elbette, dedi başka şey düşünen Emil, 
söylediklerine dikkat etmeden, iyi o zaman, buyrun, dedi gazeteci. Paris 
hakkında ne düşünüyorsun? 


Ne desem ki, diye karşılık verdi Emil ilgisizce, Paris, biliyorsun işte, 
görecek pek fazla şey yok. Elbette Pigalle fena değil. Sonra kızlar da var, 
tabii, müthiş güzel kızlar. Bu mükemmel kızların resimleri gazetelerde çok 
çıkıyor. Sonra elbette şarap var. Bir de, ne çok mağaza var burda, vay be, 
hiçbir yerde görmedim böylesini, dükkân, dükkân, her yer dükkân. 


Çok iyi, yoldaş, teşekkürler, diyor gazeteci not defterini kapatarak, ilginç 
sözlerini gerektiği gibi aktarmaktan mutluluk duyacağım. 


Gerçekten de gazetede aktarılan söyleşi şöyle: Paris beni hayâl kırıklığına 
uğrattı, diyor Emil Zatopek. Uç kuruşluk Paris edebiyatı. Paris'te fuhuştan, 
porno dergi ve broşürlerden başka bir şey yok. İş takibi ve tüccar zihni-yetli 
sinir sistemi Paris'in kalbini ele geçirmiş. 


Sonuç: Birkaç gün sonra Fransız dışişleri bakanlığından bir bildiri 
yayımlanıyor. Bildiride, ilkbaharda Fransa'ya yaptığı son ziyaretinde 
koşucu Zatopek'in bu yolculuğa ilişkin Çekoslovak Svobodne Slovo 
gazetesinde yayımlanan asılsız sözlerinden üzüntü duyulmaktadır. Paris 
halkına karşı bu hakaret dolu açıklamaları dikkate alan Dışişleri bakanlığı 
Mösyö Zatopek'in ülke topraklarına girişini reddetmeye karar vermiştir. 


Bu ret büyük yankı uyandırıyor, ama işe herkes karıştığı için Emil sonunda 
vizeyi almayı başarıyor. Bu olay ona susmasını öğretti, ama dili gevşekse, 
Rusçayı ve Al-mancayı iyi konuşuyor, İngilizce, Fransızca, Macarcayı iyi 
beceriyor ve Orta Avrupa ve İskandinav dilleriyle derdini iyi 
anlatabiliyorsa, bu onun suçu değil. Bu olaydan sonra, yabancı dilleri 
kolayca becermeme kimi kez üzülüyorum, diyor, süklüm püklüm. Bu kadar 
dil bilmek iyi değil. Hep konuşmak, hep cevaplamak gerekiyor. Eh, elbette 
Emil. 


Bu olaydan sonra Fransa'ya çok öfkeli geliyor, tıpkı Berlin'de bütün 
stadyumun kendisiyle alay ettiği günkü gibi. Ve Colombes stadyumunda, 
işte, beş bin metre dünya rekorunu kırması öç alma isteğindendir. Bir saniye 
farkla kırıyor, ama uzun mesafelerde tek eksiği buydu -bu da bizi sekiz 
dünya rekorundan dokuz dünya rekoruna ulaştırıyor. Sonra, seyirciler şeref 
turu istediklerinde, zevk için, hiç zorlanmadan, sanki basit bir çaba harcayıp 
koşmuş gibi, dört yüz metre daha koşuyor. Ve bundan sonra, saçsız 
olmasına karşın Çekoslovak ülkesinde bulunmayan naylon bir saç fırçasına 
sahip oluyor. Ama bu Dana için olmalı, çünkü ayrıca badem parfümlü bir 
sabun ve bir tüp Rouge Baiser satın alıyor. 


Sonra, aynı hamleyle, Brüksel”de on bin metre dünya rekorunu ilerletiyor. 
Bu artık rutinmiş gibi gelebilir, ama Çek yetkililer bu rutine karşı çok 
hassaslar ve tuhaf aritmetiklerine göre şöyle bir denklem kuruyorlar: 
Colombes * Brüksel - Emil'in yarbay rütbesine terfii. 


Sizi bilmem ama ben, bütün bu seferlerden, rekorlardan, zaferlerden, 
ödüllerden biraz sıkılmaya başlar gibiyim. Tam yerinde, çünkü işte Emil 
kaybetmeye başlıyor. 


Budapeşte'de başladı bu düşüş, kendi mesafesi olan, sadece ona âit olan on 
bin metre koşusunda Kovacs diye biri tarafından yenilgiye uğratıldı. Sanki 
neredeyse hileyle: o kötü görünüşlü stiline karşın o kadar güzel görünen 
Emil bir yanda, çirkin mi çirkin Kovacs diğer yanda: kısa bacaklar ve kısa 
gövde, üstte kocaman bir kafa, her tür zor yarışa dirençli cüce görüntüsünü 
telafi eder gibi. Her neyse, bu Emil için kötü bir darbe oluyor, ayrıca aynı 
yerdeki diğer bir dizi koşuda geride kalıp kaybetmeye başlıyor. 


Biraz kaybediyor, kazanıyor, sonra yine kaybediyor, biraz kazanıyor ve 
Emil'in artık eskisi gibi olmadığını düşünmeye başlıyorlar. Zaten bunu 
kendi de söylüyor, kimseyi kandıracak hali yok, ama o zamandan sonra 
kulvarlarda ezip geçtiği herkes öç alma umudu beslemeye başlıyor. Bunlar 
Emil'in zaferleri kadar gösterişli rövanşlar olmayacak, ama biraz olsun 
gururlarını kurtaracak zaferler, işte böyle fikirler ortaya atıyorlar, geleceğe 
dair spekülasyon ve teşhislerde bulunuyorlar. Emil dönüşü olmayan düşüşü 
görüyor, diyor herkes, üstünlüğünün bittiğini, zaferlerinin sonunun geldiğini 
gösteren tehditkâr izleri görüyor. Kendini hiç bırakmayacağı sanılan Emil, 
gururunun ve iradesinin gücüne karşın, artık çaba sarf etmek istemeyen 
bedeninin ihanetine uğruyor. Aslında bu doğal, bu alanda mucizeye yer yok. 
Bir stadyumda bulunması tutukluk yapan bir silah etkisi gibi, istemeden 
rakiplerine yaşattığı sersemliği şimdi kendisi yaşayacak, zamanı geldi, 
bunları kabul etmesi gerekiyor. 


Zaten İsviçre'de koşacağı zaman bu durum açıkça görülüyor. Beme 
yarışlarını çok bekliyordu, daha önce hiç olmadığı kadar hazırlanmıştı. 
Rakiplere baktığında bu kez yeneceğinden neredeyse emin olsa da, 
yarışmaya çıkmayı beklerken endişeli, sinirli, neredeyse içi içine sığmaz 
halde görünüyor. Belini biraz kamburlaştırarak yürüyor, boynu omuzlarına 
gömülmüş halde, beresi zarafet kaygısı gö- 


zetmeksizin kulaklarına kadar çekilmiş biçimde. Berne*'de Çekoslovak 
takımı çikolata imalathanesini gezmeye resmen davet edildiğinde Emil 
diğerleriyle nazikçe oraya gidiyor, çünkü her zamanki gibi merak ediyor, 
ama bunu pek de aklına takmıyor. Yağmur altında yağmurluğunun içinde 


sanki işe giden küçük bir memur gibi görünüyor. Ziyaretten sonra da onlar 
için gösterilen, genel olarak İsviçre'yi ve özellikle de çikolatayı öven bir 
filmin önünde Dana'nın yanında oturuyor, yarışların devi Emil sadece adsız 
bir seyirci işte, mütevazı ve disiplinli, başka herhangi bir şey izler gibi bunu 
da nezaketle izliyor, iri yarı, atletik ve uzun saçlı takım arkadaşları arasında 
Emil birden uslu bir çocuk ya da artık bunların hiçbiriyle ilgilenmeyen 
sinirli bir yaşlı havasına bürünüyor. 


Ama merakı Berne hayvanat bahçesini ziyaret etmeye itiyor Emil'i, orada 
henüz Çekoslovakya'da ikamet hakkı olmayan maymunları görüyor 
nihayet, zevkle izliyor. Ama maymunlar yaramaz, saldırgan, acımasız 
görünüyor, insan olmayı kıl payı kaçırmış olmaktan sürekli rahatsız gibiler. 
Görünüşe göre bu onlarda saplantı olmuş, sadece bunu düşünüyorlar. Bunun 
hesabını sormaya hazır gibiler. Emil bu görüntüden düş kırıklığına uğramış 
değil, ama bu onun moralini düzeltmiyor. 


Çevresini şaşırtmaya devam etse de artık ondan geçmişte kalmış biri gibi 
söz ediliyor. Çok ani oluyor bu, neredeyse bir günden diğerine. Her ne 
kadar Berne'de -parlak pist ve şemsiye ormanı- onu şaşırtıcı, parıltılı 
koşucu, fantastik rondo, korkutucu olduğu sanılan ama varlık gösteremeyen 
rakipleri karşısında usta kırmızı mayo gibi tanımlamalarla anlatsalar da. 
Prag'da -sert rüzgar, dondurucu soğuk- şeytan Emil yeniden ortaya çıkıp 
tükendiği sanılan repertuarından bir numara daha gösterse bile. Arada bir 
eskisi gibi yine kazanıyor, ama, giderek daha çok kaybediyor. Başına geleni 
biliyor, payına düşene razı oluyor. Kabulleniyor. Yani, diyor, beni geçtiler, 
ama ne yapalım. Ve hatta içten içe, iyi ki böyle. Koşmayı seviyorum, hâlâ 
koşmak istiyorum, çok koşmak istiyorum, ama yarış kaybeden normal bir 
koşucu olmak da kötü değil. 


Artık gözünün yemediği beş bin metreden vazgeçmeye karar veriyor. Bin 
metre koşucularına ayrılmış ve onun gibi dayanıklılık uzmanlarının artık 
girişemeyeceği çok hızlı bir koşu haline geldi bu. Artık on bin metre ve 
daha uzun mesafeli koşularla sınırlayacak kendini. Örneğin, yarışma canını 
sıkıyor olsa da, Melbourme'da yapılacak olimpiyatlar için maraton 
çalışmayı istiyor. 


Melboume'u beklerken Emil söz verdiği gibi Brezilya'ya yeniden gitmeyi 
istiyor, ama geçen sene oradan dönerken Svobodne Slovo'nun başka bir 


muhabiri kısa bir söyleşi talep etmişti. Paris meselesi yüzünden ağzı yanan 
Emil ona karşı temkinli davranmıştı. Yoldaş, dedi ona, okuyucularımız 
Brezilya hakkındaki izlenimlerini merakla bekliyorlar. 


Dinle, diye söze başlamıştı Emil, çok açık söyleyeceğim. Müthiş bir yer 
Brezilya. Israrla söylüyorum, gerçekten mükemmel bir yer. Her açıdan. Bir 
kez daha seve seve giderim. Bilmem anlatabildim mi? 


Sonuç: Brezilya dışişleri bakanlığı sözcüsünün bildirisi. Emil'in Brezilya 
vizesi reddediliyor. Genel bir siyasi karar değil, diye belirtiyor sözcü, özel 
bir durum, aslında Sayın Zatopek Çekoslovakya'ya döndükten sonra 
Brezilya hakkında üzücü sözler sarf etti. 


Zaman geçiyor, Vltava'nın suları Prag köprülerinin altından akıyor ve 
Emil'in geleceğine ilişkin saçma dedikodular çoğalıyor. Sürekli tekrarlanan 
yenilgileri gerçek bir düşüş olmasa da en azından mutlak gücünün sonunu 
gösteriyor. XVIII. UHumanite koşusu için Çek ve Sovyet atletler Paris'e 
Air France'ın aynı DC-4 uçağıyla geliyorlar, ama bu kez Emil Bourget'de 
beklenen tek yıldız değil. Uçaktan Emil”le birlikte yakışıklı Kuts da iniyor, 
beş bin metrede aylar boyunca en iyi zaman derecesini birbirlerinin elinden 
almışlar, Kuts rekoru tepetaklak etmeye katkıda bulunmuş, ardından Emil 
bu mesafeden vazgeçmişti. 


Emil her zamanki gibi giyinmiş: bu kez rengi yeşil olsa da yine aynı eski 
gabardin, ponponlu meşhur bere, pistlerden uzakta yine rahat giyim, ama 
biraz şişmanlamış mı ne. Evet, diye her zamanki gibi gülümsüyor bütün 
dillerde, iki kilocuk aldım. Bu yıl çok çalıştım, ya, işte, antrenmanın 
kolaylığını azaltan bir durum bu. 


Kolaylık ya da değil, Emil merkez organ tarafından düzenlenen krosu hiç 
zorlanmadan kazanıyor. Bu uluslararası spor töreni SSCB, Çekoslovakya, 
Macaristan, Polonya ve diğer kardeş ülkelerin büyükelçileriyle, Fransız 
komünist partisinden Jacgues Duclos, Marcel Cachin, Eti-enne Fajon ve 
Andre Stilin huzurunda, dondurucu soğukta ve sonu gelmez söylevler, 
askeri marşlar ve ulusal marşlar eşliğinde yapılıyor. Yoldaşların alkışladığı 
Emil'e podyumda bir-iki cümle söylemesi için ısrar ediyorlar. Memnunum, 
diyor, ama bir genç atlet beni yenemiyor diye biraz üzülüyorum. Gençlerin 
zafer aşkı benimkinden fazla. Ben şimdi otuz üç yaşımdayım, artık aynı 


kazanma azmine sahip değilim, artık sadece zevk için koşuyorum. Teşekkür 
ediyorum. Alkışa boğuyorlar. Ne yüce ruhlu biri diyorlar, aman tanrım, ne 
yüce ruhlu biri. 


Ancak kulvar hayatı ona hak veriyor. Emil Çekoslovakya”ya dönüşünde 
Ordu açık kros şampiyonasına katıldı- 


gı Budejovice adlı küçük şehirde aslına bakılırsa en favori izleyicisi 
Ullsberger diye biri önünde eğiliyor. Ullsberger ağır bir zeminde, kuru bir 
soğukta, onun elli metre önüne geçerek herkesi şaşırtıyor. On yıldır ilk kez 
Emil kendi ülkesinde yeniliyor. 


Birkaç gün sonra Zlin'de Emil Ullsberger?den rövanşını alması işe 
yaramıyor, artık bir kez olan oldu. Brüksel'de elde ettiği on bin metre dünya 
rekorunu kıracağını ve bunu Houstka'da, en sevdiği stadyum olan Stara 
Boleslav'da gerçekleştireceğini ilan ederek olay yaratmak istiyor. Orada 
sadece 363.76 metrelik küçük bir pist var ama mükemmel bir pist, 
çevredeki ormanlar sayesinde rüzgardan iyi korunan bir pist, oranın en iyi 
teknisyenleri bu deneme için pisti yenilediler. 


Bununla birlikte hafta yoğundu. Üç gün önce kurtuluşun onuncu yılı için 
Çekoslovak ordusunun tören geçidine subay olarak katılmak zorunda 
kalmıştı: böyle şeyler hiç fark ettirmeden insanı yorar. Üstelik o gün Stara 
Boleslav'da boğucu bir sıcaklık var ve yakındaki ağaçtan kalkan yeterli 
olmayınca, çok şiddetli bir rüzgârın dalgaları stadyum üstünde işleri 
zorlaştıran toz bulutları kaldırıyor. Başarısız. Emil rüzgârın ihanetine 
uğruyor, sıcağın, tozun ve ona tavşanlık yapması gereken ama fırsattan 
yararlanıp onu bırakan Ullsberger'in ihanetine uğruyor. Dili dışarıda, suratı 
kırmızı, ağır ve fırtınalı havanın hışmına uğramış Emil sekizinci 
kilometrede yarışı gevşetiyor ve, Brüksel'de elde ettiği zaman derecelerinin 
ortalamasına ulaşmış olsa da rekoru kaçırıyor. Heyecanlanan kalabalık 
harcadığı çabayı unutmuş görünüyor. 


Olsun. Ne yapacak şimdi. Pekâlâ, bugünden tezi yok Melbourne maratonu 
için hazırlanalım, bu sırada dünyanın öbür ucunda Avustralyalılar bir yıl 
öncesinden gelecek yılki olimpiyat biletlerini kapışıyorlar. Ayrıca 
Çekoslovak basını Emil'in beslenme tarzından yola çıkarak bir araştırmacı 
grubu tarafından laboratuvarda, Zatopek Kokteyli olarak adlandırılacak 


mucize bir suyun geliştirildiğini duyuruyor. Ancak yakından bakıldığında 
bu ürün pek tamamlanmışa benzemiyor: maya ve meyvelerden elde edilmiş 
glikozdan yapılmış bu su Genç Yaşayın, Uzun Yaşayın adlı çoksatar kitabın 
yazarı Gaylord Hauser tarafından övülen bir karışımı hatırlatmaktan öteye 
gitmiyor. 


Glikozu mayayı bir yana bırakalım, o sırada işler pek yolunda gitmiyor 
aslında. Emil Prag”da Ordu şampiyonasına katılmaktan geri duruyor, sonra 
Rosicky Hatıra Koşusunda kaybediyor. Belgrad'da tam da fazla meyve 
tüketiminden kaynaklanan bir bağırsak bozukluğu yüzünden açıkça 
yeniliyor. Varşova'da düş kırıklığı yaratan günlerden sonra Emil on bin 
metrede pek bir şey yapamıyor ve ertesi gün beş bin koşusunda tamamen 
ipleri koparıyor. 


Kendini aldatacak değil, ya, biliyor emeklilik günlerinin yakın olduğunu. 
Ama kötüye yormuyor, eğlenir gibi görünerek söz ediyor bundan. 
Yeniyetme delikanlıların kendisini geçmesinden ve bütün rekorlarını 
kırmaya hazırlanmalarından memnun olduğunu söyleyip duruyor. Sadece, 
iyi bir iş çıkarma konusunda inat ettiği Melbourne'a kadar devam etmeyi 
umuyor. Sonra, diyor, artık seyahatler bitecek. Evimin çevresinde koşarım, 
uzun mesafeleri seven yeniyetmelerle ilgilenirim ve hepsi bu. işte hatta 
Karlsruhe'te ona hediye edilen küçük bir NSU Ouickly motoruyla 
dolaşıyor. Aslında motoru hep Dana sürüyor, o ise basın fotoğrafçılarına 
poz vererek onun peşinden gülümseyerek kısa adımlarla koşuyor. 


Yine de Emil kimi kez biraz kendine geliyor, ama bunun nedeni üstüne 
üstüne gelenlerin olması. Örneğin Brno”da beş bin metrede, onu Varşova'da 
yenmiş olan Krzyskowak adlı bir Polonyalıyla kapışıyor, oraya sanki 
yenecekmiş gibi gelmiş, yoluna devam edeceğini sanıyor. Önden çıkan bu 
Krzyskowak Emil'in onu geçmesini özellikle istemiyor ve hatta hile yapıp 
koşunun yarısında onu pistin dışına atacak şekilde sıkıştırarak ondan 
kurtulmayı bile deniyor. Yumuşak huylu Emil?de bir öfke, bir öfke, aşağılık 
darbeyi savuşturuyor ve işte virajdan sonra başa geçiyor. Ama Krzyskowak 
güçlü biçimde onu yakalıyor, önüne geçiyor, arayı açıyor ve tam kazanacak 
gibi görünürken, öfkesi dinmemiş Emil dişlerini sıkıp Polonyalıyı geçiyor 
ve o hızla varışa kadar yılın en iyi derecesini yapıyor. Alışıldık alkış tufanı 
arasında kazanıyor, yeniden yarış kahramanı, pistlerin kralı haline geliyor. 


Hayır, gördün mü, Emil için her şey bitmiş değil. Ama gördün işte, elinden 
geldiğince son kilometrelerde hızlanarak kazanabiliyor artık. Daha önceleri 
böyle yapmıyordu. 


Daha az kazanmak bir ileri bir geri ilerleyen herhangi biri için çok önemli 
değildir. Ancak o şimdiye kadar hep birinci gelmiş, asla düşüş yaşamamıştı. 
Gerçi yaşlandıkça daha az başarılı olması, çabalarından daha çabuk 
yorulması kendini toparlamasının daha fazla zaman alması doğaldır. Bunu 
biliyor ama kimi kez sanki hiçbir şey bilmek istemiyormuş gibi, zarları 
yeniden atmak istiyor. Hep konuşkan ve asla bitkin değil, işte bir kez daha 
Brüksel rekorunu yeniden kırmak istediğini söylüyor. 


Yine olmuyor. O kadar az oluyor ki Londra-Prag maçından sonra üçüncü 
gelen Emil bundan sonuç çıkarmışa benziyor. Atletizmi tamamen bırakmasa 
da, hâlâ formdayken bu kararı uzun süre önce aldığını belirterek, 

Melbourne olimpiyatlarından sonra uluslararası müsabakalara 
katılmayacağını açıklıyor. Bir de, böyle iyi zaten, başarılarım epey uzun 
sürdü. 


Ama müthiş biri o. Her şeye rağmen, buyurun işte, dünya rekorlarından 
birini, saat rekorunu kırmayı aklına koyuyor ve bunu Prag'a yakın küçük 
bir kent olan Celakovice?”de başarıyor, işte böyle. Öylesine kafasına esip 
rekor kırıyor. Emil son anda vazgeçiyor zira pist hazır değil, ama yerine, bir 
ay önce Rus Ivanow'un elinden aldığı bu mesafedeki rekoru yenilemek için 
yirmi beş kilometre koşmaya karar veriyor. Ve işte koşuyor ve rekoru eline 
geçiriyor. Bitti diye bakılan bu adam bütün dünya rekorlarını yeniden eline 
geçiriyor uzun mesafede altı bin metreden otuz kilometreye kadar. Kimse 
bir şey anlayamıyor. 


Kimse ne diyeceğini bilemiyor. Bir strateji geliştirdiğinden kuşkulanılıyor, 
bütün dönem boyunca oyununu gizledi, Celakovice'deki bu beklenmedik 
Zaferi kazanabilmek için zayıf, hatta düşüşte gibi göründü. Daha uzun 
mesafelere hazırlanmak için, kuşkusuz Melbourne maratonu uğruna, beş 
bin ve on bin metredeki şansından bilerek vazgeçtiğini düşünüyorlar. Dört 
yıl önce, olimpiyat öncesi oyunlarda da aynı şeyi yapmış, zayıf gibi 
görünmüş ama sonunda dünyanın altının toplamıştı. Onun ne yapacağı belli 
olmaz. Emil'in “özel hayatında Emil” başlığını taşıyan ve Dana tarafından 


yazılmış son bölümüyle, Antrenmanlarım ve Yarışlarım başlıklı hatıralarını 
yayımlamasının bir tür elveda olup olmadığı da aynı biçimde bilinmiyor. 


Dana, EmiPle birlikte iki ay Hindistan'a gidiyor, oralı atletlerin 
antrenmanını yönetecekler ve bir-iki konferans verecekler -Prag'da 
durumlar değişmiş gibi görünüyor, ülkeden giderek daha kolay çıkılıyor. 
Bombay'a geldikten sonra Yeni Delhi'ye geçiyorlar, Emil orada her gün 
kırk kilometre koşacak, çünkü maraton hazırlık ister. En azından o buna 
böyle hazırlanıyor. Zaten döndükten sonra Svobodne Slovo'da 
Melbourne?de sadece bu yarışa katılacağını söylüyor, işe yararlı biçimde 
katılma şansı ummadığı olimpiyatlarda on bin metre yarışları bitti artık. 


Ama hiç belli olmaz, fikrini yine değiştirebilir. Yarışçı yıldızlar sık sık 
müzikhollerdeki veda törenlerini andıran törenlerle nihai, trajik açıklamalar 
yaparlar, ama hemen ardından beklenmedik biçimde antrenmanlara, hatta 
yeni performans gösterileri sunarlar. Her neyse işte, Emil de Çekoslovakya 
üstüne çöken aşırı soğuk havalara karşın ormanda antrenmanlara devam 
ediyor. 


Sonra yarış dönemi Prag'daki ilk koşuyla başlıyor: Paris'e gidecek sekiz 
koşucunun seçilmesi söz konusu. Yarışma zor, sekiz kilometreden biraz 
fazla ve hava sıcaklığı -14 derece. Emil önce Kodak diye bir koşucunun 
belirlediği ritme uyuyor ve sonunda on altı metrelik mesafeyle gruptan 
ayrılıyor, iyi bu, her şey bitmiş değil. Elbette seçiliyor. Sakinlik içinde XIX. 
L*Humanite koşusunu bekliyor. 


Böylece oraya varıyor, nazik gülümseyişi, şimdi artık tamamen kazınmış 
başındaki ponponlu beresiyle, eşyalara, insanlara bakarken her zamanki 
şaşkın ve büyülenmiş gibi görünen bakışlarıyla ve başlama tabancasının 
patlamasına kadar hiç değiştirmediği yüz ifadesiyle. Ama EmiPi kozunu 
paylaşacağı birini bekler gibi bekleyen Kuts da geldi, zira yaşma rağmen ve 
onu bir an önce gömmeye çalışsalar da Emil herkes için hâlâ en büyük 
engel olarak kalıyor. Ve Kuts, isyankâr favorileri ve sarı saçlarıyla çıkıntılı 
elmacık kemikleri, geniş omuzlarıyla, hep Potemkin zırhlısında iner 
havasıyla, işte ateş sesini duyar duymaz fırlıyor, varışa kadar da yanına 
kimsenin yanaşmasına izin vermiyor, arkada kalan Emil ise yarışı ancak 
üçüncü olarak bitirebiliyor. Pekâlâ, diyor yumuşak huylu Emil, bu durumu 
dram haline getirmiyor, bu yeniyetmeler gelişirken ben yaşlandım, tamam. 
Benim zamanım geçti, benim son dönemim. Onurlu biçimde tamamlamam 
için daha fazla antrenman yapmalıyım. Onurlu bir son demenin tek anlamı 
var: sekiz ay sonra Melbourne olimpiyatları. 


Ve antrenmana dönüyor. Önce Macaristan'da, Tata kampında, sonra Stara 
Boleslav'da, üstünde asırlık ağaçların, gölgelerinde Emil'in rekorların 
çoğunu kırdığı muhteşem gürgenlerin ve uzun kayınların bulunduğu pistte. 
Orada görüntüsünü ihmal edecek kadar antrenman yapıyor, eskimiş, rengi 
tanınmaz haldeki bir üstlüğü geçirmiş, dört günlük sakal ve sokak serserileri 
gibi gözlere kadar çektiği beresiyle. Öyle ki sonunda kendine zarar veriyor, 
sağ tarafında ameliyat edilmesi gereken bir fıtık oluşuyor. 


Hastane, sessizlik. Uzun sessizlik, bu sırada her zamanki gibi dört bir 
yandan anında yalanlanan dedikodular, bu yalanlamaları da yalanlayan 
başka dedikodular ortaya çıkıyor: Emil koşuyu bırakmış, yok hayır, ordu 
gününde koşacak ya, ama hayır, ordu gününe katılmayacakmış, Emil çok 
hastaymış, yok canım, turp gibiymiş, kışkır- 


tıcı sözleri nedeniyle oyunlara katılması yasaklanmış, hiç değil, 
olimpiyatlara gidecekmiş, yok yok, olimpiyatlara sadece seyirci olarak 
gidecekmiş, yok yok gitmeyecekmiş, vazgeçmiş. Emil yeniden yatıyor. 
Yeniden ameliyat olması gerekiyor. Antrenmanlara tekrar başladı, hiç 
olmadığı kadar çalışıyor. Formunu bulamıyor, artık ilerlemiyor, boş veriyor, 
bitmiş durumda, geri gelecek, dönecek. Geçmiş zamanla, gelecek zamanla, 


şimdiki zamanla ama özellikle geçmiş zamanla, ondan bu kadar sık ender 
olarak söz edilmişti, ve kendisi de düşüşünü açıklıyor. 


Yarışlara dönüyor. Keskin bir soğukta, etkili kırağıda, Bratislava'da on bin 
metreyi çok da başarıyla, sonra Thorgau'da yirmi beş bin kilometreyi 
mutlak bir canlılık içinde koşuyor ve onurlu dereceler elde ediyor, herkes 
hemen fikrini değiştiriyor. Elbette Melbourme'a gidecek, çünkü bütün 
formunu kazandı, maratona, sonra da on bin metreye katılacağı açıklanıyor, 
beşinci altın madalya kazanacağı tahmininde bulunuyorlar. 


Peki, Melboure'e gideriz, tamam, ama Emil çok iyimser değil, bütün 
bunlara pek inanmıyor. Büyük karşılaşmalardan önce sık söylediği gibi, 
yorgun olduğunu söylüyor. Sonra, Avustralya seyircisini pek hissetmiyor. 
Onların atletizm yarışmalarına pek alışkın olmamasından endişeleniyor, 
basitliğindeki zarafete hassas olmadıklarını, at yarışı ya da motosiklet gibi 
daha az soyut yarışlara meyilli olduklarını düşünüyor. Öte yandan sonunda 
onu on bin metreye yaz-dırmayıp sadece maratona izin veren seçmecilerle 
tartışıyor. 


Kısaca ikinci kez güney yarım küreye geldiğinde morali pek de iyi değil. 
Olimpiyat köyündeki lojmanına geldiğinde Coriolis yasasını doğrulamak 
için banyoya koşmuyor. Sonraki günler bu işi ilgisizce yapacak, ama asık 
suratla ve pek de meraklanmadan, zaten bunun pek işlemediğini sanıyor. 
Merakının ışığında onu birazcık eğlendiren tek şey yepyeni fotoğraf 
makinası. 


Bununla birlikte ekim başlarında, ilk günler hava fena gitmiyor, çünkü 
ilkbahar başı, parklar çiçek açmış, deniz sakin, hava açık, geceler ılık. Ama 
kısa süre sonra hava değişiyor, yağmurlu günler, soğuk rüzgârlar başlıyor, 
çit kenarlarına sığınan Port Phillip rıhtımındaki siyah kuğular da dahil 
olmak üzere herkes titriyor. Moral diye bir şey yok, üstelik herkes 
Helsinki'yle karşılaştırıldığında buradaki olimpiyat oyunlarının rezalet 
olduğunda hemfikir: sıradan organizasyon, vasat yemekler, kırık dökük 
ekipmanlar, düzensiz pist. Foşurdayan musluklar, onu aratmayan ısıtma, 
çok kısa, gıcırdayan yataklar, tıpkı normlara uymayan havuz gibi, sekiz 
milimetre kısa, o yüzden olimpik sayılmaz. Sonra, uzun mesafe 
koşucularına pek uygun olmayan ağır ve yakıcı çöl sıcağı getiren rüzgâr 
esmediğinde, bu kez de güneyden esen rüzgâr var, yakındaki 


Antarktika'dan gelen ve koşucuların hoşuna gitmeyen dondurucu, burgaçlı 
bir rüzgâr. 


Ama maraton günü güneş çıktı demek yeterli olmaz. Sıcak mı sıcak bir 
cehennem, koşucuların omzuna yük gibi binen boğucu sıcaklıkta bir fırın. 
Korunmak uygun olduğu için Emil aşırı kalın beresini atıp hafif kumaştan, 
ama yetersiz kalan bir kasketle değiştiriyor. Koşu kurak ve tozlu bir kenar 
mahalle yolunda yapılıyor, gölgeliği olmayan ve yer yer aşınmış yolun 
zemini topukları altında eziliyor. Dandenong Road adlı bu yolun 
kenarlarında Venedik panjurlu evler bulunuyor, bunların önünde de büyük 
ve disiplinsiz bir kalabalık toplanmış, biradan yüzleri kızarmış erkekler, 
ince giysili kadınlar, kovboy pantolonlu amazonlar, korttan kaçmış tenis 
oyuncuları, çimlerden gelen kriket oyuncuları, omuzlarında bastonları ya da 
koltuklarında raketleriyle. 


Tabanca atışından sonra, ki böyle bir ortamda serseri bir kurşunun kazaya 
yol açmamış olması mutluluk vericiydi, koşu başladı. Herkes koşmaya 
başlıyor ve ilk yirmi kilometre boyunca Emil ihtiyatlı biçimde onuncu 
sırada bulunuyor. Bu başlangıçta onun için her şey kötü de değil: 
numarasını yapıyor kalabalığı kasketini iyice sallayarak selamlıyor, hatta 
amatör fotoğrafçılarla fotoğraf çektirmekle oyalanıyor. Her şey büyük 
yokuşta değişiyor, yolun Melbourne yönüne döndüğü kavşağı işaret eden 
kırmızı bayraktan önceki uzun yokuş bu. Ama sendelemeye başlayan 
rakipleri için de işler kötüye gittiğinden, ancak zikzaklar halinde 
ilerleyenler bitkin düşüyor ve birbiri ardına yarışmayı bırakıyor, Emil 
beşinci sıraya yükselmek için sonraki on kilometre boyunca bundan 
yararlanıyor, ama bunun sonunda bu kez onda işler ters gidiyor. 


Makine önce ayrıntılarda su koyuvermeye başlıyor, sol yanda sallanmaya 
başlayan bir bacak, omuzda sinir batması, sağ uylukta bir kramp başlangıcı, 
sonra birden acılar ve arızalar birbirine ekleniyor, bir ağ oluşturuyor, ta ki 
bütün vücudun düzeni bozuluncaya kadar. Emil, hâlâ düzenli biçimde 
koşmayı sürdürse de sürekli zemin kaybediyor, ancak kesintili bir koşu 
seyri sunabiliyor, bir süre sonra gözleri çukurlarına kaçmış, göz 
kenarlarındaki halkalar giderek derinleşmiş halde, dengesiz, tutarsız, donuk 
ve düzensiz bir otomatı andırıyor. Korkunç güneş altında bir kask gibi 
ağırlaşan kasketini attı işte. 


Otuzuncu kilometrede, nefesi kesilip iki büklüm olan Emil, üstüne su 
kovalarıyla süngerlerin ve içeceklerin bulunduğu masalar konmuş parkur 
kenarına yaklaşıyor. Emil bol bol ıslatıyor kendini, yarım bardak su içiyor, 
tereddüt içindeymiş gibi, kalan yola bakıyor, yeniden hareket etmek için 
yapacağı hamleyi bir an frenliyor, bardağında kalan suyu içiyor ve yeniden 
koşuyor. Artık eklemleri sallanan bir kukla gibi koşuyor, kesintili adımlarla, 
yerinden çıkmış beden organlarıyla, kaymış bakışlarla, sinir sistemiyle 
ilişkisi kesilmiş gibi ilerliyor. Stadyuma kadar böyle dayanıyor, ama son 
çizgiyi altıncı olarak geçip yeniliyor, Emil dizleri üstüne çöküyor, başı 
sararmış çimlerin üstüne düşüyor, uzun süre böyle kalıyor, bu sırada ağlıyor 
ve kusuyor ve işte bitti, her şey bitti. 


Her şey bitmedi. 


Her şey bitmedi, çünkü EmiPin bakışlarının, üzerine kustuğu bu sarı ve kısa 
boylu çimeni büyük planda kaydettiği o anı izleyen on yıl boyunca daha 
çok şey olup bitecek. 


Önce, Avustralya”dan döndükten sonra, albay olarak atanacak. Şimdiye 
kadar hep kazandığı bir zaferden sonra terfi alıyordu, ama sanki bu kez 
yaptığı hizmetler için, kariyerinin sonunu taçlandırmak içindi bu. Gerçekten 
de sadece yarışmadan vazgeçtiğini bildirmekle kalmıyor, uzun yıllardan 
beri ilk kez ülkesinin şampiyonlar klasmanında artık ilk sırayı almıyor: Bir 
disk atıcısı ve gülle atıcısının ardından ancak beş numaralı atlet oluyor. 
Böylece terfi ettiriliyor, sonra da yeni görev veriyorlar: savunma 
bakanlığında eğitim işlerinden görevli spor işleri müdürü olarak atanıyor. 


Ancak sanki yine ve hep koşma isteğinden vazgeçmiş gibi görünmüyor. 
Melbourne?'den altı ay sonra aynı zamanda aslında ülkenin en iyi beş bin 
metre koşucuları olan eski arkadaşları, gelip ondan bir yardım istiyorlar. 
Elbette, seve seve, diyor Emil, sizin için ne yapabilirim. Şey işte, yani, 
diyorlar arkadaşları, bizimle koşsan, yani, eski zamanlardaki gibi, iyi de, 
ben bıraktım, diyor Emil onlara, siz de biliyorsunuz. Hiç de değil, diyorlar 
arkadaşları sabırla, bunu demek istemiyoruz. Yarışma söz konusu değil 
elbette. Elbette bunu biliyorlar, EmiPin yarışlardan tamamen çekildiğini 
açıkladığını. Hayır, ondan sadece yarışı idare etmesini, kendilerini daha iyi 
ifade edebilmelerini sağlayacak uygun bir alan açmalarını istiyorlar. Peki, 
diyor Emil, onlara yardımcı olmayı kendisi de istiyor. Peki, eğer buysa. Ve 


söylenen gün geldiğinde rüzgârlı bir yağmur altında, onlarla usluca 
koşmaya başlıyor. Ancak varışa beş tur kala dönüp arkasına baktığında, 
pistin öbür tarafında, nefes nefese kalmış, inleyen karaltılardan başka 
kimseyi görmüyor. Bilerek yapmadı ki, kendini tutamıyor. 


Bunu gören Emil, çevresindekilerin de cesaretlendirmesiyle biraz daha 
devam edecek, farklı yerlerde mutluluk tadacak. III. Moskova spor 
oyunlarında Lenin stadyumunun ince tuğla pistinde on bin metre koşuyor, 
tanımadığı biriyle delicesine kapışıyor ve onun ardından yarışı altıncı 
bitiriyor. Bu heyecan verici, gülünç, ama üç ay sonra Odessa'da aynı 
mesafede tıpkı eski güzel günlerinde olduğu gibi yarışı kazanıyor. Heyecan 
verici, karmaşık. 


Çok karmaşık: Ispanya'da Saint-Sebastien krosuna katılmak üzere davet 
edildiğinde Emil katılmak istiyor ama bu kez son olacak. Orly aktarmalı bir 
uçakla gidiyor. Tupolev?'den inince gümrük kontrol kulübelerinin arkasında, 
çıkış kapısına yığılmış bir muhabir ve fotoğrafçı grubu fark ediyor. Emil bu 
duruma alışmış, Emil duygulanıyor, orada olmaları ne iyi, sizi 
unutmadıklarını görmek hep mutlu eder. Ama gümrüğü geçtikten sonra 
bakıyor, kimse kalmamış, kalabalık gruptan bir tek aceleyle fotoğraf bobini 
saran bir stajyer kalmış geriye, o da EmiPe bakmıyor bile, diğerleri, aynı 
saatte Londra'dan gelmiş Elizabeth Taylor'ı her açıdan ve eğimden flaşa 
boğduktan sonra orayı terk etmişler. 


Emil engelli ve değişken zemindeki koşu olan Saint-Sebastien yarışına işte 
bu karmaşık duygularla giriyor. Yine başlıyor yarış: tabanca patlayınca 
rüzgârı arkalarına alan koşucular hızlı çıkıyorlar. Başa geçip maceraya 
atılanlar, at yarışı pistine çıkan yokuşta iş zora binince, hızla geriliyorlar. 
işte Emil orada atağını yapıyor, hızlanıyor, ancak altı koşucu onu yakından 
takip ediyor. Artık rüzgâra karşı koşan Emil burgaçlarla mücadele etmek 
için adımlarını kısa atıyor, sonra her zamankinden daha çok yüzünü 
buruşturarak, en güzel günlerinde olduğu gibi, harcadığı çabadan suratı 
değişmiş halde ağaçların altına hamle yapıyor ve yirmi metre önde, 
hipodroma giriyor, sallanan yirmi bin mendille selamlanıyor ve işte 
kananıyor. Ustayı alkışlıyorlar, onurlandırıyorlar, bir sombrero ve bir bask 
fox-terrier cinsi köpek veriyorlar, Dana adını Pedro koyuyor, ona uzun süre 
bakacaklar. 


Son zaferi bu, en iyisi burada durmak. Tamamen terk etmek en iyisi bu 
sefer. Zaten statüsü de aynı değil: Emil L'Humanite krosuna iki yıldır 
sadece antrenör olarak katılıyor. Her gün koşsa da sadece keyfi için, 
antrenman olsun diye, yani daha az koşuyor. Ve daha az antrenman 
yaptığından, ülkede olup bitenlerle ilgilenmek için daha çok zamanı var. 


Olup bitenlerle ilgilenmeye değer doğrusu. Mel-boume'u izleyen on yıl 
boyunca, Gottwald'ın ölümünden sonra Parti genel sekreteri 
Cumhurbaşkanının yerini aldı, ama etiket değiştirilmiş olsa bile herhangi 
bir iyileşme olmadı: Çekoslovakya halk demokrasisi, sosyalist cumhuriyet 
haline geldi, aradaki fark pek anlaşılamadı, ama olsun. Yeni bir şey yok, 
yine aynı korku, yine aynı soğuk, bütün bunlar gri hava ve umutsuzluk 
içinde sürünüyor, kuyruklar ve imzasız mektuplar. 


Oysa Alexander Dubçek adlı yeni genel sekreter ortaya çıkıyor ve biraz 
ortamı değiştirmek istiyor. Özetle Dubçek yeni bir etiket istiyor, bu kez 
etiket sosyalist demokrasi, ilk bakışta pek kaygı uyandırmıyor bu, ama aynı 
zamanda ülkenin Avrupa'ya açılması gerektiğini de açıklıyor. Bu da Prag'ın 
kuzey doğusunda, iki bin kilometre uzakta, sosyalizmin ablasının kaşlarının 
azıcık çatılmasına neden oluyor. 


Ama Dubçek bununla kalmıyor. Kimsenin hayâl etmeye bile cesaret 
edemeyeceği kararlar alıyor. Sansürün kaldırılması. Dinsel hoşgörü. Büyük 
Prag davası sırasında mahküm olan eski yöneticilerin itibarlarını iadesi. 
Fikir suçları nedeniyle hapsedilmiş yazarların serbest bırakılması. Herkes 
için yurtdışı seyahat özgürlüğü. Meşruiyetin ve adaletin yeniden tesisi. 
Kısaca buzlar eriyor gibi görünüyor. Olanlar karşısında kimse gözlerine 
inanamıyor. Televizyonda sıradan kişiler söz alıyor, bakanları ve 
yöneticileri sorguluyor -bu sırada Moskova'daki abla kaşlarını daha fazla 
çatıyor. 


O zamandan sonra her şey basbayağı yerinden oynamaya başlıyor. Korku 
gevşeyince günlük hayat farklı bir düzen alıyor. Birden herkes birbiriyle 
konuşmaya başlıyor, sokakta, aile içinde, işte, hep sustukları ve kimseye 
kulak vermedikleri her yerde konuşmaya başlıyor. Bir araya geliyorlar, 
tartışıyorlar, fikir alışverişinde bulunuyor, yorumlar yapıyorlar, daha fazla 
formda hissediyorlar, sanki hava da öncesine göre daha az soğuk gibi. Her 
an hissettikleri endişe olmaksızın serbestçe nefes alıp veriyorlar, yeni, hem 


sosyalist hem de liberal bir Çekoslovakya hayâl edebiliyorlar. Komünist, 
elbette, tamam, zira başka türlüsünü yapamazlar, ama komünist olarak yeni 
bir yaşama tarzı ve özellikle de daha iyi yaşama tarzı bulmaya çalışacaklar. 


Birkaç nostaljik Stalinci hariç bütün bunlar herkesin hoşuna gidiyor, Emil 
de bunları çok iyi görüyor. Yolculuk etme şansını bulmuş, yurtdışında ifade 
özgürlüğünü ve kendi evinde bilmedikleri hareketleri görmüş biri olarak bu 
özgürleşmenin ilerleyişini izleyip desteklemekten başka bir şey yapamazdı. 
Dubçek”in önerdikleriyle Novotny ve diğerlerinin verdiklerini 
karşılaştırdığında Dubçek”'i desteklemeden edemezdi. Emil, ittifakı halka 
açıklanınca stadyumlardan çekilmiş olsa bile ülkesinin en sevilen insanı 
olarak kalıyor. Herkes giderek daha memnun oluyor. 


Bu durum bir yıldan az sürüyor, büyük abla sabırsızlanmaya başlıyor. Kısa 
sürede sabırsızlık öfkeye, öfke de infiale dönüşüyor. Melboume?'den on iki 
yıl sonra, Prag'da bir Ağustos gecesine kadar. 


Sovyetler Çekoslovakya'ya giriyor. Uçaklarla ve saldırı tanklarıyla 
geliyorlar. Önce Aeroflot uçuşuyla; uçaktan seçme Spetsnaz birliklerine ait 
bir grup sivil paraşütçü sakince iniyor, Prag havaalanını denetim altına 
alıyorlar. Sonra kırmızı yıldız taşıyan diğer uçaklar, Mig savaş uçakları ve 
ağır malzeme taşıyan dev Antonov An-12, ayrıca Ordunun havayoluyla 
gelen 103. bölüğü. Bu ordu Prag merkezine doğru yola koyuluyor, yolda 
başkanlık sarayına uğruyor. Sonra Varşova paktına ait yedi bin zırhlı me- 
kanize birlik, ülke sınırına yığılmış, beş bin askerle başkente doğru 
yöneliyor. 


Bunlar 1-54, T-55 ve T-62 model tanklar ve Spets-naz”larda Makarov 
tabancaları, AK-47 saldırı tüfekleri ya da katlanır kabzalı modelleri, RPK- 
74 hafif makinalı, SVD Dragunov nişancı tüfekleri ve tekli AGS-17 el 
bombası atarlar bulunuyor. Böyle bir donanım bir savaşa ya da bir işgale 
uygun olurdu ama hiç de değil. Otuz yıl önce olduğu gibi tatlı bir ilhak da 
söz konusu değil, hayır. Sovyetler, efendisi olduklarını düşündükleri ve 
şimdiki gidişatını sinir bozucu gördükleri bir rejimi biraz düzene koymak 
istiyor, o kadar. Böylece Varşova paktındaki beş ülkenin ordularıyla 
geliyorlar ve yerleşiyorlar, hepsi bu. 


Kentin paraşütçülerin eline düşmesi için on-on bir saat yetiyor, kara 
birlikleriyle birleşme gerçekleştiğinde Sovyet tankları Prag'a güçlü biçimde 
giriyor. Bundan sonra ülkenin işgali yirmi dört saatten daha az bir sürede 
gerçekleşiyor. 


Bu küçük topluluk Prag'a girdiğinde karşılama soğuk da değildi, aynı 
zamanda düşmanca ve dirençliydi. Wen-ceslas meydanında gece yarısı 
orada burada duran, motorları homurdayan T-55 tanklarına karşı koymak 
için toplanıyorlar. Tank sürücüleri dışarı çıkmaya çalıştıklarında müthiş 
yuhalamalarla karşılanıyorlar. Sonra Ulusal müzenin çatısından birkaç el 
ateş tankların zırhına isabet ediyor. Tankçılar aceleyle yerlerine giriyor, 
kapaklar kapa- 


nıyor, namlu dönüyor ve bütün zırhlılar aynı anda ateşe başlıyor, müzenin 
camları parçalanıyor, cepheden parçalar çöküyor. 


Silah sesleri, ateş eden makinalılar ve otomatik tabancalar kentin hemen 
hemen her yerinde duyulmaya başlıyor, göstericiler yayın yapmaya devam 
eden ve şimdi de tankların yöneldiği radyo binasına doğru seğirtiyorlar. 
Önce havaya, ardından giderek daha aşağılara ateş eden tanklar oraya park 
etmiş arabaları binanın işgaliyle görevli piyadelere yol açarak itekliyor, 
sürüklüyor, eziyor. Sonra saat sabah sekizde radyo işgal ediliyor, düzenli 
stüdyo yayınları kesiliyor. Düzen geliyor. 


Sonraki günler Prag'da halk pasif direniş gösteriyor. Önce askerlerle 
konuşmayı deniyorlar, pek bir şey elde edemeyince bazı alışkanlıklar 
ediniliyor. Kentte yolunu kaybetmiş Sovyet askerler yol sorduklarında her 
zaman ters yönü göstermek normal hale geliyor. Aynı biçimde davetsiz 
misafirlerin akıllarını karıştırmak için işaret levhalarının yerleri sürekli 
değiştiriliyor. Ve işgalin ilk gecelerinde Wen-ceslas meydanında 
toplanmaya devam ediyorlar. 


Emil göstericilere katıldı. Gelecek ay kırk altı yaşına girecek. Beli bükülse 
de hâlâ yakışıklı, hâlâ açık, hâlâ sakin, ama o akşam, alışılmışın tersine, 
gülümsemiyor. O akşam iri dişleri görünmüyor. 


Gösteri yerine yeni gelmiş EmıPı hemen tanıyorlar. Bir şeyler söyle Emil, 
hadi, diyorlar, herkes bağırıyor, tepkisiz kalamazsın. Emil önce biraz 


çekiniyor. Söyleyecek bir şeyi olmadığından değil kuşkusuz, ama 
gazetecilerle söyleşiler yapmış olsa da kalabalıklara hitap etmeye alışkın 
değil, Önemli değil, konuşmaya başlıyor: narin sesini zorlayarak ulusal 
kahraman söz alıyor, paktın ordularının işgalini kabul etmiyor, kınıyor. 
Atletlere özgü bakış açısından söylüyor, yakında birkaç hafta sonra 
olimpiyat oyunları Mexico'da yapılacağından orduyu olimpiyat için 
ateşkese davet ediyor. Bu pek açık olmayınca, oyunlar sırasında SSCB 'yi 
boykot etme çağrısı düşüncesini açıkça söylüyor. 


Bu sözlerin sonuçları tahmin bile edilemez. Hemen ertesi gün Emil 
bakanlıktaki görevinden atılıyor, izleyen günlerde Parti”den atılıyor, 
ordudan ihraç ediliyor, Prag”da ikameti yasaklanıyor. Tek o değil: aynı 
zamana Parti'nin üç yüz bin üyesi üyelikten alınıyor, komünist olmayan 
diğer üç yüz bini de kamu haklarından mahrum ediliyor, bir diğer üç yüz 
bini ya işten çıkarılıyor ya da alt göreve indiriliyor. 


işte, Emil işsiz kalıyor. Elbette artık seyahat özgürlüğü olmasa da, ülkeyi 
terk etmeyi deneyebilir, diğerleri deniyor ve başarıyorlar, ama yurdu terk 
etmeyi aklına bile getirmiyor o. Düşünecek zamanı bile yok, çünkü birkaç 
gün sonra ülkenin kuzeybatısında Alman sınırı yakınındaki Jachymov 
uranyum madenlerine işçi olarak gönderiliyor. 


Jachymov uranyumun kırılarak elendiği açık maden ocağı, burada işleme 
atölyelerinden, moloz tepelerinden, sıvı atık depolarından yayılan tozları, 
çok zehirli gaz olan radon gazını azaltacak herhangi bir sulama ya da 
havalandırma sistemi yok. Rüzgâr hemen her yere radyoaktif zerrecikleri 
dağıtıyor, su da yeraltı sularına ve nehirlere karışıp hayvanlara, bitkilere, 
insanlara bulaşıyor. 


Emil orada çeşitli işlerde çalışıyor, bu da ona Bata'daki iş değişikliklerini 
hatırlatıyor, tek fark buranın şakası yok. Molozlar öğütüldükten sonra 
oksitleme, çekme, karıştırma yoluyla iyice yoğunlaştırılıyor, bu işlemleri 
Emil biliyor, zaman zaman yıkama, kurutma ve ambalaj fabrikalarına 
geçiyor. Gerektiğinde maden filizi vagonlarını çekip itiyor. Bu işleri altı yıl 
boyunca yapıyor, bu yıllar boyunca nasıl bir yöntemle bilinmez, Emil üç 
kez kılık değiştirerek Prag'da oturmak zorunda kalan Dana'yı görmeye 
geliyor. 


Altı yıl boyunca sosyalizmin büyük ablası ve Alexan-der Dubçek”'i 
bahçıvan yapan Prag'daki gölge iktidar, Emil'i çöpçülüğe yükseltip 
başkente almaya karar veriyor. Bu onu aşağılama anlamında çok iyi bir fikir 
gibi görünüyor, ama o kadar da iyi bir fikir olmadığı kısa sürede anlaşılıyor. 
Öncelikle el arabası ve süpürgesiyle kenti kat ederken halk Emil'i hemen 
tanıyor, herkes onu onurlandırmak için pencerelere koşuyor. Sonra, çalışma 
arkadaşları çöpleri onun toplamasına karşı çıktığından, Emil kamyonun 
arkasından küçük adımlarla eski zamanlardaki gibi tezahüratlar eşliğinde 
koşmakla yetiniyor. Takımının atandığı mahallenin sakinleri, her sabah 
alkışlamak için onun geçeceği yollara çıkıyor, çöplerini kamyonun arkasına 
kendileri boşaltıyor. Dünyada hiçbir çöpçü onun kadar alkışlanmamıştır. 
iktidara yerleşenlere göre bu işlem başarısızlıkla sonuçlanıyor. 


Bu nedenle onu çabucak görevden alıyorlar, bir-iki görevde daha deniyorlar, 
ama çalışırken popüler olması nedeniyle sorun çıkıyor. Çaresiz kalınca, 
taraçalama işinde amelelik yapsın diye kenttekinden daha az kalabalığın 
olduğu, daha az dikkati çekeceğini umdukları köylere gönderiyorlar 
sonunda. Resmi belgelerde jeolog olarak görünen Emil telgraf direkleri 
dikimi için toprağa çukur açma işini yapıyor, iki yıl da böyle geçiyor, sonra 
Emil ona artık yoldaş diye hitap etmeyen bir kurulun önüne geliyor. Önüne 
yeni bir yazı koyuyorlar, ısrarla imzalamasını söylüyorlar. 


Bu belgede, geçmişteki hatalarını gerektiği gibi itiraf ediyor. Karşı devrimci 
ve burjuva gerici güçleri desteklemekle hata ettiğini, iki bin sözcüklük Şart 
denen gerici hayvanlığı imzalamaması gerektiğini. Şimdiki durumdan genel 
olarak memnun olduğunu, özellikle de kendi özel hayatından çok memnun 
olduğunu. Dedikodulara rağmen hiç çöpçü ya da kazma işçisi olmadığını. 
Hiç eziyet görmediğini, tenzili rütbeye uğramadığını, ihtiyat subayı maaşını 
almaya ihtiyacı olmadığını. Jeolojik kazı işinden kazandığı paranın 
fazlasıyla memnun edici olduğunu ve bu iş sayesinde yeni ve çok çekici bir 
dünyayı keşfettiğini, imzalıyor. Kendi eleştirisini imzalıyor, rahat 
bırakmaları için başka ne yapabilir ki. imzalıyor, ve kısa süre sonra, işte 
affediliyor. Cezasını tamamlıyor. Prag/”da spor bilgi merkezinin alt katında 
bir görev veriyorlar ona. 


Olsun, diyor, yumuşak başlı Emil, arşivcilikten ötesine layık değilmişim 
demek. 


